calunga cor-de-rosa

caminhada compartilhada

2012-01-10T12:18:00.007-02:00

- Daqui a uns 5 anos vou ter que pintar o cabelo.

- Em 5 anos? Você não tá bem hoje?

- Sim, mas só tô falando que daqui a 5 anos...Você acha que eu planejo muito o futuro?

- Não, mas você se preocupa muito.

2011 e começo de doze

2012-01-06T19:09:00.045-02:00

Você não vai ter tempo suficiente

Você vai assistir vídeos idiotas e ouvir músicas lindas quando deveria estar trabalhando

Você não conseguirá dedicar tanto tempo a sua avó como gostaria

Você não vai poder comer todos os doces que deseja

Você jamais vai deixar de raspar a panela de brigadeiro com a colher de pau

Você vai sentir mais ansiedade do que prometeu que sentiria

Você não vai deixar de ter dores de cabeça de vez em quando

Você não vai parar de ver novela das 9

Você não vai descansar mais e trabalhar menos

Você não vai gastar seu dinheiro com critério e responsabilidade

Você não vai conseguir apertar menos sua gata

Talvez você finalmente perca aqueles quilos a mais

Talvez seu cabelo finalmente chegue no desejado comprimento bastante longo

Talvez você escreva aquele projeto sobre os festivais de comida

Talvez você cuide melhor de papéis importantes

Talvez você consiga sobrecarregá-lo menos com os pepinos da casa

Talvez você plante uma árvore

Talvez perca menos tempo em redes sociais

Talvez você vá para a Bahia às vésperas do seu aniversário

Você vai fazer 26 anos na terça de Carnaval.

2011 foi o ano de experimentar e descobrir que a vida é circular, que tem coisas que não servem mais e tem coisas que servem mas de vez em quando.

Foi o ano de casar como se de vestido branco de florzinha de Minas presente de mãe;

de virar mãe apaixonada da gata Abacaxi;

de comprar um fusca verde anos 80;

aprender a fazer pudim, biscoito e bolo;

de inesperadamente conhecer a mítica Jerusalém, e chorar de alegria ouvindo Roberto Carlos, quase pegando uma rosa;

realizar a vontade de flanar com ele na Praia do Patacho;

dançar muito e sem a menor vergonha That's the Way (I like it) e um hit atrás do outro do KC & The Sunshine Band, eu nos anos 90 ele nos anos 70, fucking great!

de descobrir um esporte que se pratica com algum prazer;

continuar amando Cat Power, Lulina e Au Revoir Simone;

trocar a Nikon pela câmera do iPhone;

abandonar o cigarro;

esperar, com paciência e irritação, cinco meses até a franja crescer;

ter uma conversa de mulher para mulher com a irmã caçula;

tomar mais água e continuar tomando coca-cola.

No finzinho dele, assim última mordida, consegui achar um jeito novo de encarar a questão que é e sempre foi a principal, e junto veio de presente uma nova e admirável amiga e a renovação de uma velha e admirável amizade.

Pela primeira vez, eu passei um réveillon na minha casa, sem fazer pedido nenhum

Acho que os caminhos mudam tanto que os pedidos param de aparecer organizados no último dia do ano e passam a nos pegar desprevenidos mergulhando no rio em Cambury, dentro de um ônibus na Lapa em um dia chuvoso de novembro, na porta de casa em uma manhã qualquer durante o beijo de despedida, e isto basta.

2011 foi o ano mais desplanejado da minha vida, comecei sem saber onde ia dar, e deu num espaço de paz, conforto e liberdade, de onde eu não quero mais sair

Eu desejo apenas que 2012 termine como ele começou: que se a vida chamasse, eu iria morar na Bahia, na Louisiana, numa fazenda no Paraná ou em Paris.

como na música do Arnaldo Antunes: "sujar o pé de areia pra depois lavar na água. Lavar o pé na água pra depois sujar de areia (...), Caminhar. Se chover, tomar chuva. Não esperar nada acontecer"

É só o começo

Viva!

*foto tirada no dia 23 de dezembro na lanchonete Madureira, no Itaim Bibi. A menina do canto esquerdo me pediu dinheiro, eu não tinha, pediu para pagar um pedaço de bolo, eu não teria dinheiro no cartão mas, por uma dessas sortes, um pouco ainda tinha.

*em 2011 eu escrevi minha retrospectiva nessa mesma primeira sexta-feira, o que me faz concluir que estou inventando uma nova tradição pessoal de terminar os anos uma semana depois do que realmente terminam

Feliz 2012!

2012-01-06T12:15:00.000-02:00

véspera da véspera

2011-12-23T20:49:00.007-02:00

O que pode sair de um post escrito depois de umas 72 horas praticamente ininterruptas de trabalho, tirando umas quatro horas de sono por noite? Que nesse momento, com a mente quase formigando e esse calor ardido, os pelos da gata no vestido preto, o resto de Ades de maçã no copo, o velho guia Quatre Roues me namorando de novo, uma vontade de deitar com ele na rede em Jeri, eu registro que em 2012 eu não vou me fazer infeliz, eu não vou extrapolar. Mas aceito outros extras, e vou saber dizer muitas frases em francês. Au revoir.

dãnce, dãnce, dãnce

2011-12-16T13:34:00.001-02:00

Uma fofura, meu alto astral de hoje. Via Tata

quando o gosto faz baldeação

2011-12-12T19:36:00.014-02:00

"Já comeu jiló?" Ah, já, uma vez, achei normal, não tenho vontade de comer de novo. "Mas eu vou fazer jiló pra você, você vai amar, não tem como não amar os jilós da d. Cida". D. Cida, avó de duas pessoas queridas, nascida em Apucarana, no Paraná. Sei pouco sobre ela, que amava muito a neta, tinha um jeito certeiro com as plantas, evidentemente um pomar farto, e fazia jilós fritos maravilhosos. Provei o jiló da d. Cida e ele cheio de expectativa, e aí, e aí. Normal, eu disse, não podendo mentir gosto. Acontece que ele continuou fazendo às vezes nos almoços de sábado. Até que certo dia - não me lembro qual -, meses depois, os jilós da d. Cida me encheram a boca. Ele reparou, "ué, comendo mais jiló"? Parecia coisa do diabo, os jilós adquiriram um sabor exatamente do tamanho da minha boca, passei a desejá-los. Como cinco, seis, sete jilós numa mesma refeição, raspo a panela. Outro dia roubei dois jilós frios que sobraram na panela, e eu já tinha até comido a sobremesa. Até eu me surpreendi: quando eu ia me imaginar querendo jiló frio! Que alguns gostos a gente adquire magicamente, do mesmo jeito que não dá pra explicar como eu sei que o bolo de fubá neste momento no forno ainda não está pronto, mas logo estará.

obs. hoje, pela primeira vez, eu fiz jilós

biscoitos de lua

2011-12-05T11:43:00.020-02:00

Enquanto o Corinthians se aproximava do título, fui fazer meus primeiros biscoitos. Encontro a receita da Marghi no e-mail. Mas tudo isso de amido? Não tem açúcar cristal, só açúcar gramixó... Como converter mg em ml? Não tá muito seca essa massa? E volta com a mão meio suja de farinha para o computador e confirma se a receita é essa mesma, nem um ovinho, nem um leite? Um pouco de leite, vai. Assim foi, quase tudo trocado, menos a quantidade de farinha e de maisena, que aí é mexer no sagrado. Comprei uma forma natalina na loja de panelas do Mercadão, minatura de estrela cadente, mas ou grudava a massa na forma ou saía meia estrela. A solução: bolinhas com a mão e depois amassa, amassa, como se batendo palmas, até que adquiriram esse formato da foto, agora tô achando que ficaram com textura de lua. Quase trinta minutos depois o cheiro que saía do forno não podia ser mais certeiro, estavam prontos, os biscoitos. Tive vergonha, tão feinhos, de uma cor estranha quero ser caramelo, grosseiros, biscoitos pra se comer numa cocheira tomando chimarrão. Mordi um. Estalou, subiu ao nariz um cheiro de amendoim, é a farinha de castanha do pará do Acre. Mas não adiantava, estava indisposta a gostar deles. E agora? Tento fazer suspiro? Não tem batedeira. Faço o já amigável pudim de leite, para amaciar o ego? Não fiz nada, fui ver televisão. Deixei-os lá na cumbuquinha de barro das paneleiras de Goiabeiras e, quando ele chegou, blasé eu disse "fiz biscoito". Mordeu. Parecia enfeitiçado, o sujeito que não gosta de biscoito - é certo que ele estava aquela noite com o apetite de um cão - comeu uns cinco de uma só vez. "Como você fez? Você consegue repetir a receita?", ele dizia, pedindo mais, eu desacreditando, quase que joguei a fornada toda fora. Mágica assim é o sonho de todo cozinheiro, acertar demais errando, mas que fazer se é verdade e aconteceu ontem comigo?

muitas rosas e uma festa

2011-11-30T12:51:00.008-02:00

Recebi do Kamal, o homem que criou o souk El Tayeb, o primeiro mercado rural de Beirute.

Achei lindas e estão aqui hoje para celebrar o fim de um ciclo.

Rosas libanesas & uma festa, nada mal!

Quando passa da medida...adiós, bebida! - como disse um outro rapaz que entrevistei, o mexicano Mikel.

Amanhã, tem mais

aos sonhos, que nunca morrem

2011-11-29T13:33:00.013-02:00

Maria Vitória sonha com uma torneira que, em vez de água, jorre coca-cola

João vislumbrava ganhar a bicicleta sorteada no álbum de figurinhas

Paula queria usar aparelho nos dentes, e chegou a rezar para que isso acontecesse

Rachel, quebrar o braço e ser empregada

Mônica desejava voar

Bianca também

Marco queria ter o poder de voltar no tempo e passear por algum momento do futuro

Ana Elisa sonhava em ser patinadora do Carrefour

Joana viveria feliz para sempre com Afonso Nigro, do Dominó

Jéssica queria ser estilista. Colava clipes nas unhas para fingir que eram gigantes

Olívia esperava o dia em que a Xuxa leria uma das 15 cartinhas enviadas a ela

Giuliana se imaginava sereia, com cauda roxa e a cara da Bela

Eu queria que meus pelúcias falassem

Ilustração: Talita Nozomi

p.s. a intenção é que esse post cresça um pouco a cada dia

invisível

2011-11-24T15:44:00.005-02:00

– EU TE AMO

– Só por causa de uma tortinha de maçã?

– Só por causa de uma tortinha de maçã.

(só 10 minutos depois ela vê que há uma tortinha de maçã em sua mesa)

Amar é amar primeiro o invisível.

É Natal à meia-noite na Sumaré

2011-11-23T11:00:00.001-02:00

corolário

2011-11-20T12:00:00.017-02:00

Hoje eu compreendo por que meu pai sempre insistiu demais para que comêssemos mais uma garfada de banana com açúcar, e perdoo todas as avós do mundo: que prazer enorme é alimentá-los!

Lá do quarto ouço o barulho dos teclados intercalados por Personal Jesus, ou o som da televisão ligada de madrugada, e sinto uma pequena paz

Andar no banco de trás do fusca, com a música muito alta no meu ouvido, escutando apenas alguns trechos de suas exaltadas contendas políticas

É impossível se sentir distante dentro de um fusca, talvez por isso antigamente as famílias fossem mais unidas. Culpa da iEra? Substitua metade dessas peruas brutamontes por fuscas e observe como as pessoas conversarão mais

Tem também a felicidade dela ao constatar que a geladeira está cheia, com coca-cola e o queijo que ela mais gosta

Ser testemunha do amor que vocês sentem um pelo outro.

Ontem, pela primeira vez, o garoto disse só "tô em casa"

Foi uma alegria que dormiu e acordou comigo

E hoje eu pensei que se conseguimos desenhar juntos um lugar que é chamado de casa, algo de certo fizemos

p.s. Calunga cor-de-rosa completa três anos hoje. Viva!

sabedoria da água

2011-11-17T10:46:00.004-02:00

Recebi hoje um e-mail da minha amiga Val, que é uma das 100 paneleiras de Goiabeiras.

"Lembre-se da sabedoria da água: a água nunca discute com seus obstáculos, mas os contorna."

Sou uma pisciana, afinal.

tia Dete

2011-11-15T20:19:00.008-02:00

Ela vai morrer de vergonha, mas essa foto foi alegria na veia e desejei-a imediatamente aqui.

Porque ela contém cinco preciosidades: tia Dete, turbante, praia, coração de ouro e a sensação de ver seu pai em versão mãe.

(furtada do Facebook da Mila)

SWU

2011-11-14T16:07:00.032-02:00

As bandas não eram cool, o clima já não tinha mais nada a ver com Woodstock.

Tava mais pra Playcenter.

A estrutura era grandiosa, com duas praças de alimentação, x-tudo, yogoberry, temaki de salmão, cerveja Heineken. Tudo muito organizado, uma SimCity da música que prosperou.

Mas cadê aquele festival que me fez descobrir o gosto por acampar? Ficar dois dias tomando banho de gato, comer azeitonas verdes amolecidas pelo calor da barraca, cruzar com um grupo de adolescentes sentado no gira-gira tocando violão no meio da tarde...

No acampamento esse ano tinha hora marcada pra tocar violão, divulgaram um “Coxinhal do camping” com regras como "não usar roupas inadequadas" e "não portar chapinha, secador, notebook e máquina fotográfica profissional".

Tenho de cumprimentar os seguranças do camping. Fizeram seu trabalho com mais eficiência que os seguranças do aeroporto de Tel Aviv.

Jogaram no lixo, na minha frente: meu guarda-chuva, meu saca-rolhas presente do meu pai, meu vinho lacrado, meu pote de azeitonas lacrado, meus amendoins, minhas balas Tubes e minha faca com cabo de peixe (sem serrinha) de Nova Orleans.

O segurança abriu minha nécessaire de maquiagens e remexeu nos meus blushes e batons, tenho certeza que queria jogar algo fora mas teve muito medo de mim.

Afinal, quem acampa é hippie e hippie não pode usar maquiagem, gostar de vinho, de azeitona e andar com guarda-chuva na bolsa. Assim como quem é aluno da USP não pode fazer a unha, secar cabelo e usar blusa da Gap e também participar de manifestos e enfrentar a PM. Ou uma coisa ou outra, esses jovens afinal querem TUDO?

Assim como os alunos da USP, esses jovens que vêm de ônibus até Paulínia escutar Lynard Skynard só podem ser vândalos.

(gente, tenho provas! uma menina chamada Sami apareceu na minha barraca me pedindo uma BOMBA!)

Acho que o SWU só foi legal ano passado por acidente, acho que eles nunca tiveram a intenção de fazer algo legal. Aconteceu. Então vamos consertar logo isso e fazer uma coisa chata.

Este ano estava surrealmente bem-organizado, mas se eu quiser só organização eu vou passear pelos corredores do supermercado Zaffari.

Eu quero pulsação e árvores

Que linda a menina à noite fazendo pose em frente ao hibisco cor-de-rosa, uma das únicas árvores do parque de Paulínia

O negócio é que ouvindo Ghostland Observatory, Duran Duran, Zé Ramalho, Granpa Elliott, ou ouvindo de madrugada na barraca a chuva cair e molhar nosso travesseiro e nossas certezas, acho tudo caótico e irrecusável.

grito e silêncio

2011-11-11T13:27:00.012-02:00

Os processos são silenciosos.

Não se despede do velho e se recebe o novo numa espécie de transe ritualístico porque chegou o dia D. Não sei como são com as noivas, elas me parecem exceção, tão logo se encaixam no vestido branco viram noivas, mulheres incrivelmente belas e naturalmente felizes

mas sei que ninguém se casa no casamento, se forma na formatura, sai do emprego ao sair do emprego ou se separa na derradeira conversa.

Os processos são lentos e silenciosos.

O meu, nessa semana que precede esse dito ano novo astral, tem sido curioso. Porque, se dum lado as palavras agressivas têm-me saído com consoladora facilidade, de outro me sinto mais silenciosa que nunca. Um estranho silêncio. Estou até conseguindo fazer o percurso casa-trabalho apenas ouvindo o rádio, sem falar nada. Hoje foi The Growlers.

Mas o que importa mesmo hoje é que uma noiva muito especial para mim dirá seu sim em Florianópolis.

À ela, meus desejos de que permaneçam sempre juntos e sorrindo em cima desse elefante que eles elegeram o deles!

foto: daqui

há gente lúcida

2011-11-09T10:48:00.001-02:00

(Laerte)

Eu sinto raiva

2011-11-07T15:05:00.050-02:00

Eu nunca fui muito boa em expressar raiva. Sinto, como todo mundo. Não me chega em doses diárias, mas também nem tampouco em mensais.

Sinto, e em vez de reagir com natural agressividade, eu quase sempre choro. Geralmente longe do inimigo, escondido no banheiro, no carro, no quarto.

Sempre agi com estranha sensatez, dizendo no máximo um "não concordo com você", "acho que não é bem assim", corando e indo soluçar longe dali, já em terreno seguro, em minhas próprias cachoeiras.

Deve ser alguma coisa na minha composição, combinada com alguma coisa herdada do meu mil avô, com alguma coisa de criação de pai e mãe.

Afinal, com 6 anos, quando a professora perguntou "o que você faz se um amiguinho briga com você?", eu respondi livremente "ou eu chamo a tia ou eu peço desculpas". Está lá em meu boletim, para eu sempre me lembrar. O que me faz concluir que minha lógica sempre foi a seguinte: é melhor pedir desculpas e ser inocente que ser culpada e me inocentar.

No fim, um medo gigantesco de assumir a responsabilidade de se tornar uma persona non grata.

Fui crescendo e achando que tudo bem, sou assim, até que um dia eu descobri que não. Eu sinto raiva, assim como uma das pessoas mais doces que conheço, meu irmão, também sente, e à mesma pergunta sobre o amiguinho respondeu "eu bato nele".

Tudo bem ser doce e brigar. O que não é legal é fingir que não sente raiva, ódio, desprezo, pena, dó, e ir lá ao banheiro sentir escondido.

No último fim de semana em Pedra Bela, chegamos atrasadas e a reação geral foi achar que tínhamos sido displicentes. Perdemos a roda de apresentação e fomos tomadas de um intenso mal-estar. Em um lugar sagrado onde havia vivido uma sucessão de experiências boas nos últimos quatro anos, pela primeira vez me senti mal. Mas quando os anfitriões vieram me perguntar se estava tudo bem, eu respondi, como se ligada no piloto-automático, sim tudo ótimo. Uma das amigas disse que não estava tudo bem e desabafou sobre o desconforto que estava sentindo. Então largou mão daquilo, seguiu em frente, terminou o trabalho quase esquecida do incômodo inicial.

Acho que a raiva é nossa só até o momento em que nos despedimos dela.

Eu não, passei os dois dias presa àquele sentimento. Segurei até onde pude - passei a última rodada do ritual levantando do lugar e indo vomitar no banheiro.

Aquilo foi uma lição. De como é importante deixar a agressividade sair feito o ar da bexiga que esvaziamos de propósito só para ouvir aquele "tssssshuu".

Perder a ternura de vez em quando.

Qual a medida eu ainda não sei.

Pelo menos já consegui dizer na cara de um manobrista: vá se foder!

E dizer ao árabe do velho mercado de Jerusalém algo que traduzo como "você entendeu errado, sir, não há necessidade de ser grosseiro"

Já consigo mostrar o dedo do meio no trânsito. E minha mãe disse, dia desses, "filha, o que é isso? que descontrole"

Conscientemente descontrolada, a escolha de se descontrolar.

Sim, há meia dúzia de pessoas no mundo que não suporto e não gostaria de ter por perto.

Acho o Fernando Henrique Cardoso detestável, já cheguei perto dele depois de uma palestra e perguntei "por que levantar a discussão da maconha?". Desviou o olhar e disse, mirando o chão, sem qualquer vibração, "é um assunto importante, existem assuntos importantes".

E ainda tem um bafo horrível de café com cigarro.

Minha avó diz que quando escuta a neta dizer à filha "engole esse choro", fica irada. "se você briga com a criança, o mínimo é deixá-la chorar em paz".

Respondendo, por puro acaso, à pergunta da Ju Menz, talvez seja esse o meu maior desejo para 2012: engolir menos raiva.

Se a vida briga com a gente, se a gente briga com a vida, o mínimo que se pode fazer é deixar a raiva sair em paz

Hoje eu penso: o que seria de mim sem as vezes em que rolei no chão puxando o cabelo da Manô, cheia de raiva e vontade?

"O mais bonito que tem é onça Maria-Maria esparramada no chão, bebendo água. Quando eu chamo, ela acode. Cê quer ver? Mecê tá tremendo, eu sei. Tem medo não, ela não vem não, vem só se eu chamar. Se eu não chamar, ela não vem. Ela tem medo de mim também, feito mecê..."

(João Guimarães Rosa)

E por último: este blog é cor-de-rosa, mas não é fofo.

foto: jota

será que...

2011-11-07T10:54:00.003-02:00

se existe pão francês quente com manteiga, não seria já essa vida o paraíso?

novembrina

2011-11-03T18:17:00.027-02:00

Eu conheci, em Cambará do Sul, no Rio Grande do Sul, uma mulher chamada Novembrina. Mas ela não tinha nascido em novembro.

O mês começou friozinho do jeito que eu gosto, perdi a conta de quantas vezes respondi com um blasé "é, né" à afirmação "o tempo tá tão feio, podia abrir um solzão!", e aquele sorriso grandão de solzão, calor, verão.

Ontem o Bruno apareceu no jardim às 7 da noite esfregando as mãos e disse: que frio, acho que vou voltar pra cama! não dá mais pra saber em que mundo estamos.

Ganhei um colar adorável com caveiras do Día de Muertos, é um colar com alma, como eu acho que são as coisas verdadeiramente mexicanas. Tenho vontade de não desgrudá-lo mais do pescoço.

Escolhi passar a semana comendo uma comida que não me fascina. Não sei por que escolhi, mas deve ser por algum motivo. Está sendo bom

Tem uma coisa rondando minha cabeça, entre tantas. Que é a frase da amiga tão daqui: pare com isso de achar que sua missão é só aqui.

Andei me reapaixonando pelo Giovanna Baby rosa...

Dia desses eu passei em frente à casinha que tanto namorei, havia placa de "aluga-se" de novo. Olhei, olhei, o rapaz perguntou "quer entrar?", eu tinha tempo mas me neguei. Como é que às vezes a gente sabe com tanta precisão quando é a hora de entrar, quando é a hora de não?

Comprei um maiô laranja vintage que é um luxo e vai ser tão irresponsável usá-lo na hidroginástica. Chega de maiô desbotado, vamos tirar o maiô laranja vintage lindo do armário todos os dias, certo?

Hoje de manhã ele disse: sabe que dia é hoje? Começa o inferno astral. Não sei não, Susan Miller estava tão generosa...

Desconfio de frases muito generosas, roupas muito felizes e gente que vai muito ao médico

Mas confio em recados deixados no box do banheiro, no carinho da minha gata & nas jabuticabas geladas. Logo, não sou confiável

Já começamos a pensar no Natal e no Ano-novo. A prima vai para o Taiti!, e a mãe? Ficará muito triste se não participarmos da reza na rua Irlanda este ano? Ficará. Mas o menino Jesus de Belém estará na mesa central, lembrando que estamos ali

Recebi um e-mail de uma ex-colega de trabalho dizendo preciso que você diga pra gente sinceramente qual o seu maior desejo para 2012, tem que ser só um

É mole?

Um dia eu gostaria de voltar a Cambará do Sul

Foto: homens trabalhando na reforma do casarão que abrigará o restaurante Garimpos do Interior, na Lapa, previsto para inaugurar...em novembro.

na padaria do campo belo...

2011-10-31T17:49:00.000-02:00

i wander

2011-10-26T14:38:00.007-02:00

Wander. To move about without a definite destination or purpose. To go by an indirect route or at no set pace. To proceed in an irregular course. To go astray. To lose clarity or coherence of thought or expression.

Como diria o Arnaldo Baptista, "yeah that's me, that's me, that's me"

(só que, como toda pisciana, o que ninguém sabe é que finjo de wander. eu costumo saber aonde minhas barbatanas estão me levando)

obs. existe sinônimo em português?

guerreiros paraíbas em são paulo

2011-10-24T14:56:00.004-02:00

12 horas com elas

2011-10-24T11:17:00.019-02:00

Nas primeiras poltronas havia duas senhoras. Uma, crente, com rabo-de-cavalo baixo, cabelo grisalho, viajando ao lado do marido que tinha fala mole e aparecia quase nada. A outra, de óculos e cabelo grisalho batendo no queixo, vi no escuro, mas notei ter olhos vivos e ambiciosos. Como acontece muitas vezes, as duas conversavam mas não se ouviam. O que uma dizia servia apenas de trampolim para a outra dizer alguma coisa, numa egocêntrica aeróbica oral. "Eu já tive uma chácara em Mairinque, eu choro até hoje de lembrar", falava uma, e a outra emendava "eu tive uma chácara em Osasco". "Tenho seis binetos"; "eu tenho 4"; "eu moro perto da Vila Yolanda"; "eu morei no Vila Yolanda sete anos". Não perguntavam mas porque você saiu de lá, mas quantos anos têm os seus netos, eram naturalmente indiferentes à história da outra. Pode ser que voltem para casa mais felizes e contem ao filho "você não sabe a coincidência, viajei ao lado de uma mulher que é paranaense e mora em Osasco", e talvez realmente tenham se alegrado com o encontro. Pode ser o meu espírito neste fim de manhã de segunda, mas achei aquele pano de fundo de um desbotado triste e só triste.

foto: hamsters do playing pet da rua fidalga

alcançar escutar

2011-10-17T17:12:00.004-02:00

Acho que estou encaretando. Acabei de escrever para uma amiga: que bom acordar cedo, sair do trabalho quando ainda é dia, passear com o cachorro no parque, fazer hidroginástica, passar no mercado, comprar flores talvez, comer um lanche em vez de jantar. E também eu disse: sim, você está certa, fique, fique, tenha paciência, não dá pra trocar isso por aquilo, quando é que se tem uma grana dessas no bolso? Estou considerando a paciência uma virtude de ouro, e foi me cair nos braços a jabuticaba, essa fruta que ensina a esperar. E de repente tudo o que eu dizia há 2 meses me parece justo mas não se ajusta mais aqui, é como se aquela certeza que antes pedia velocidade e pressa continuasse ali grande e se acomodando na poltrona, mas pedindo: vá devagar, que eu te alcanço.

se me veio me é

2011-10-17T12:25:00.004-02:00

eu caminho seguindo
o sol
sonhando saídas definitivas da
cidade-sucata

isto é possível
num dia de
visceral beleza
quando o vento
feiticeiro
tocar o navio pirata
da alma
a quilômetros de alegria

(Floresta sacrílega, Roberto Piva)

semana da jabotecaba

2011-10-14T19:33:00.001-03:00

Faz tempo que não tenho um sonho poético, eu penso lendo Adélia Prado. Já tive muitos e um dia desses mesmo uma amiga me contou um obviamente poético.

Há três histórias de jabuticaba que eu não contei:

É pura coincidência, mas acontece que jabuticaba é minha fruta favorita. Sou capaz de recusar um brownie de chocolate e um pote de doce de leite por um punhado de jabuticabas doces e geladas.

A segunda história é de uns 15 ou mais anos atrás. Nas férias de janeiro em Tatuí íamos sentados no braço do trator ou de charrete ou de caminhonete até o sítio do Seu Pedro. Lá brincávamos com os pintinhos (que ele de vez em quando nos deixava levar para o nosso sítio) e comíamos frutas do pé. Lembro da manga e da jabuticaba. Pode conter sonho essa história, mas uma vez eu encontrei uma jabuticaba tão grande, e depois de ver a jabuticaba paulista no Ceagesp eu sei que era ela, uma paulista, e guardei-a na mão escondida pra comer depois. Sentada na caminhonete, mostrei a jabuticaba para meu primo Bruno, ele a roubou e comeu. Foi tão devastador que nunca mais me esqueci da jabuticaba gigante do sítio do Seu Pedro.

A terceira é a história de uma jabuticabeira que vivia num terreno dos Jardins até que um dia resolveram construir o shopping Iguatemi. Iam derrubá-la não fosse pelos pedreiros que trabalhavam na obra. Eles transplantaram a árvore, estimavam uns 50 anos, para sua casa na Lapa. A Lapa virou um bairro chique, venderam a casa, a moça que a comprou a revendeu para Chus & Sérgio, que gostaram dali muito por causa daquela jabuticabeira enorme no quintal. A proprietária disse "quase derrubei essa árvore". Ela empatava sua vida na hora de manobrar o carro.

Um dia terei uma jabuticabeira no quintal pra chamar de nossa (e prometo não ser rancorosa e convidar o Bruno pra comer dela).

feliz dia das crianças!

2011-10-12T12:24:00.002-03:00

via @ArnaldoBaptista

conclusões de terça à noite

2011-10-05T15:55:00.001-03:00

Ontem, na degustação de cachaças, a chef fez um comentário legal sobre um blend e o dono da marca disse: "Você não está sendo conclusiva".

Ela rebateu na hora, com espontaneidade e risadas:

"Eu não sou conclusiva".

Para se adotar, não?

Na foto, a mais inconclusiva e encantadora das criaturas: Abacaxi

um pouco mais de paciência

2011-10-03T19:39:00.002-03:00

Carlinhos encontrou a canoa cheia d'água e, com um pedaço de garrafa improvisado que me lembrou aqueles potes cônicos que usamos para pegar pó de café e arroz, pôs-se a esvaziá-la. Agachado, e eu de pé, olhando. Pensei que o utensílio era pequeno demais para esvaziar uma canoa cheia e quase impacientemente sugeri que tentasse achar um outro mais diplomado, talvez um balde? Mas, congelada naquele quadro - o manguezal, o homem pintando a canoa de trás, o barco para seis pessoas tão amado por Carlinhos estacionado ali ao lado, o sol dourando o novo galpão asséptico das paneleiras -, não consegui dizer nada. Ficamos os dois ali uns 7 minutos, eu de pé e ele agachado. E de tudo que vivi em Vitória em longos um dia e meio é curiosamente esse o momento que mais me vem e me volta à cabeça uma semana depois. Eu vi naquela canoa uma tempestade, ele viu uma chuva de verão.

2011-09-26T12:56:00.003-03:00

Uma cena: estou subindo a rampa do aeroporto de Vitória, levando um carrinho com dois caixotes de papelão com quase uma dúzia de panelas de barro. Bem em frente, colada em mim de um jeito que era preciso vigiar os tornozelos, uma mulher leva um carrinho com duas crianças se divertindo muito. Está claro, minhas panelas são meus filhos, pensei. Sorri. Me pareceu certo.

Bate e volta

2011-09-23T20:05:00.001-03:00

Dois dias em território capixaba, onde tinha pisado pela primeira e única vez há 11 anos, em janeiro do ano 2000. Praia da Barra, em Marataízes. Uma menina de regata rosa e branca tie-dye e coragem suficiente para dizer à amiga, as duas sentadas na beirada do pier balançando as pernas: não quero ficar aqui 15 dias, vou embora. E fui. E então que numa quarta-feira qualquer (não qualquer, véspera de Primavera e, segundo o colunista de vinhos, o dia mais bonito do ano em Buenos Aires, quando as pessoas distribuem flores & taças de champanhe). Voltei ao Espírito Santo. Conheci o belíssimo Vale do Mulembá, verde e molhado; apertei o pé escalando raízes do manguezal para fotografar de perto a casca do mangue vermelho se soltando com o macete; fui paciente com um taxista muito lesado. E de novo e como sempre saí da cidade pensando em como se pode viver longe do mar. Não precisa nem ser bonito (não era). Não precisa nem fazer calor (melhor que não). Almoçando moqueca olhando o mar, com o vento refrescando os ombros, senti como se estivesse num lugar exótico e improvável, mas era só Vitória. E pensar que eu já passei quase um mês em Alagoas e outro no Ceará e passei por lugares realmente exóticos e improváveis. Mas o coração batia em ritmo de urgência. Almoçar olhando o mar em Vitória, não, não tinha urgência, ou talvez tivesse, mas eu não tinha, eu cada vez menos tenho. Só uma. Não tem aquele poema do Eugenio de Andrade? (...) é urgente permanecer.

carta para Deborah

2011-09-19T11:49:00.001-03:00

Que andei todos os dias pelas vielas da Cidade Velha e não me cansei, que ficaria ali mais pelo menos 10 dias perdida entre aqueles bairros com separações virtuais. Que acho que foto nenhuma consegue transmitir pra gente o que é aquilo, o que é estar naquele redemoinho, naquele miolo onde você toma um café árabe forte como um rojão e descobre como pode ser na mesma proporção exaustivo e excitante negociar o preço de uma mercadoria.

Onde você vê um bebê de quipá comendo Cheetos, senhoras muçulmanas pedindo esmola na entrada do Muro das Lamentações e moças judias com seus 25 anos e três filhos a tiracolo, judeus ortodoxos que não te cruzam o olhar vestindo preto sem derramar uma gota de suor.

E de repente parece só mais um comerciante que te dirige um olhar sedutor, pergunta de que país você é e diz: "Entre, você gostou desse? Por favor entre, aqui dentro tem muito mais". Mas por alguma sorte entramos, e lá estava a pessoa mais extraordinária que conheceríamos em 9 dias de Jerusalém, o joalheiro marroquino Omar que, entre muitas outras coisas, tem em sua loja uma cisterna de 2 mil anos e nos deu uma aula sobre jóias & cordialidade.

O Monte das Oliveiras tem gosto de primeiro, foi a primeira vez que vi azeitonas no pé e entendi que essa viagem não seria um passeio.

Boiamos no Mar Morto e ficamos embasbacados com a existência de beduínos em todo o trecho da desértica estrada. Comprei lama e um creme espetacular de vanila com sais minerais do Mar Morto onde não está escrito em lugar algum da embalagem Dead Sea, mas como contestar em hebraico?

Passeamos pela Galileia, conhecemos as ruínas de Kafarnaum, a casa de Pedro, a Igreja do Sermão da Montanha. Na Igreja das Bodas, em Cana (Caná) quis interromper um casamento para que o padre nos abençoasse, mas ele foi mais sensato - como quase sempre - e me impediu. Acabamos acendendo uma vela, levando três microvasos de cerâmica e um lenço transparente e brilhante que enrolei na cabeça e foi a foto que minha mãe mais gostou.

O Santo Sepulcro é pesado, mas foi lá que um padre ortodoxo me benzeu e benzeu o santinho do meu pai trazido dali há mais de uma década, pela nonna.

Belém é autêntica, alto astral, maravilhosa e palestina. Me ajoelhei e rezei no canto onde teria nascido Jesus, rimos da loja fajuta Stars&Bucks, onde não me perdoo por não termos tomado um café, e ficamos assustadoramente 1 hora para deixar o muro que separa a cidade de Israel. Acho que nunca vou esquecer: ele indo buscar sorvetes de frutas enquanto eu fotografava, do ônibus, o céu com mil bandeirinhas da Palestina. Naquele momento, ficou claro: estávamos em outro país.

No Muro das Lamentações, me arrepiei todas as vezes e chorei todas as vezes. Deixei bilhetes, ganhei uma saia para cobrir os joelhos, cumpri o ritual, observei Roberto Carlos rezando e sendo bajulado pelo rabino mor dos lugares sagrados de Jerusalém.

Nos últimos dias, num impulso pegamos um ônibus para Tel Aviv e caímos, por acaso (atrás do cara que ia arrumar as rosas do Roberto) numa espécie de Ceagesp de Tel Aviv, o shukri Ha'Carmel. Lá vi as maiores tâmaras, comemos o melhor sanduíche de cordeiro e a limonada fajuta mais providencial.

Que mar tem Tel Aviv, que mercado foda de antiguidades tem Yafo!
Trouxemos um velho rádio de tape para o fusca e um móbile enferrujado com bons presságios.

O presente mais legal para nossa casa foi o tapete da loja de Omar.
Num futuro, talvez as lâmpadas mágicas de Aladim.
Abacaxi acha que o (outro) tapete novo, o do corredor, é dela e se esconde embaixo dele para nos dar tremendos sustos.
O Menino Jesus repousa em uma manjedoura de concha na estante nova.
O doce telefonema da minha avó dizendo que os presentes mais especiais foram os de Jerusalém.
A melhor comida foi o arroz amarelo com cordeiro no iogurte e salada de pepinos do Abu Taher.
Ganhei um colar de âmbar que não tirei do pescoço e no último dia fui saber o que ele significa (e se fosse mais discreta guardava pra mim como um segredo egoísta).
Toda vez que eu me ensaboo com o sabonete de romã da loja de temperos eu imagino a jovem mulher muçulmana que voltou à loja de temperos só para buscá-lo se ensaboando também.
Minha casa está cheirando a zaatar até hoje.
Eu não sei mesmo explicar por que, mas de alguma forma voltei de Jerusalém mais em paz.

Dois arrependimentos: deixei de comprar um lenço de seda com pavões costurados em miçanga, e disso me arrependi já de volta ao quarto de hotel.
Não comi as tâmaras medjool mais bonitas de Israel.
Mas como me disse um guia turístico em Cambará do Sul, no Rio Grande do Sul, vendo minha frustração frente à neblina teimosa cobrindo os cânions, quando algo assim acontece é a cidade te chamando de volta algum dia.

E minha correntinha de S. Bento caiu minutos antes de eu deixar a cidade, minha proteção, mas ele me conformou dizendo que se caiu é porque tinha carga pesada nela e tinha que ficar ali.
É nessas horas que todo desentendimento se dissolve como açúcar em água e eu entendo o que uma vez vi num filme bobo: num álbum de fotos, estamos sempre sorridentes. Mas são os momentos difíceis que ligam uma foto e a outra e a outra.

Termino como Roberto Carlos começou aquele show que me encheu de alegria de menina: a Jerusalém, minha reverência.

foto: claudia schembri

Sampa

2011-08-29T11:29:00.006-03:00

Cinco minutos no Largo S. Bento e meia dúzia de fotos que só me fazem sentir São Paulo tu és bela. Às vezes só o que falta é um filtro.

olha ali,

2011-08-28T12:53:00.002-03:00

uma nascente.

Sumé

2011-08-26T16:04:00.001-03:00

É de lá que veio uma pessoa das minhas preferidas.

Uma história das irmãs de General Carneiro

2011-08-21T11:52:00.039-03:00

Era aos domingos. Atravessávamos como dois gafanhotos o portão de ferro da casa do Morumbi e antes de cumprimentar o nonno e a nonna corríamos para os braços delas. Neri & Maria. Dormiam na parte de baixo da casa, em uma área de serviço porém agradável, com varanda e alguma luminosidade.

Cheiro de ameixa, leite, velhinhas com adoráveis vestidos florido-apagados de domingos nublados. Era puro amor. Nos abraçavam forte, eu e meu irmão, lembro do rosto sorridente da Neri, tinha cabelos belos e ásperos ainda não totalmente grisalhos apesar da avançada idade. Parecia-me que me olhar era sua maior felicidade, e choro sem dor e sorrindo muito grata por essa forma de amor que aprendi com ela.

Religiosamente nos entregavam balinhas de leite da Kopenhagen e R$ 20 para cada um, era uma fortuna, sustentou nossos álbuns de figurinha e nossas sessões de cinemas com casquinhas de chocolate do Mc (eu preferia as mistas, mas achava que era uma pessoa do chocolate e precisava ser coerente). Não me lembro de um domingo em que saímos de lá sem bala e sem mesada.

Preparavam os melhores pratos do mundo, uma lasanha de berinjela que era receita da nonna e a tia Tica disse que vai ensinar-me, polpetas que à época eram porpetas, o 'erre' bem puxado de italiano da Mooca. Depois do almoço elas vinham nos trazer no jardim, enquanto procurávamos tatus-bolas para experimentos infantis, leite condensado com granulado de brigadeiro, em xícaras de café.

Sotaque caipira, com os 'erres' carregados e dieta de 'esses'. Só hoje é que fui saber onde nasceram as irmãs: em General Carneiro, uma das cidades mais frias do Paraná.

Gostavam de praguejar, e eu, seguindo o exemplo de minha mãe, procurava palavras com efeito reverso. Neri se queixava da saúde, eu respondia "Neri, você ainda vai me ver entrar na igreja!". Ela engrandecia, alegrava, e perguntava "será que eu vou?" acreditando muito que sim. Lembrando da promessa, Maria, já com seus 90 anos, já sem Neri ao seu lado, já morando na casa de Itu, me bordou um enxoval. Como dizer que eu já não pensava em me casar? Não disse. Beijei-lhe a testa, acariciei sua mão com dedinhos tortos e veias saltadas e sentenciei: é lindo. A vida se encarregou de explicar o resto.

No mês passado, poucos dias antes de partir, Maria falou à amiga Neusa que se viesse a faltar, as fotos eram dela. As fotos as quais se referia eram fotos minhas, do Marco e do Lucas que tinha penduradas na parede do quarto desde os anos de Morumbi. Mudava de casa, mas não mudava as fotos de lugar. Pequena Nana de chapelinho branco com uma mosca na aba e expressão invocada.

Maria considerava aquelas fotos seu maior patrimônio. Chorei. Chorei apertando suas mãos no hospital de Itu porque sei que muitas vezes lhe faltei. Pelo menos deu tempo de dizer, olhando fundo em seus olhos sem óculos: o amor que eu tenho por você e pela Neri é amor mesmo que tenho pela nonna, está me ouvindo, Maria?

Em Jerusalém, acenderei duas velas no centro da igreja mais bonita para aquelas que nunca me faltaram; me ensinaram o valor das balas de leite e do dinheiro, e deixaram para sempre meus domingos encantados.

foto: daqui

2011-08-18T12:28:00.002-03:00

"Torna-te aquilo que és"

Friedrich Nietzsche

Y Dale Alegría A Tu Corazón

2011-08-11T12:47:00.000-03:00

Y dale alegría, alegría a mi corazón
es lo único que te pido, al menos hoy,
y dale alegría, alegría a mi corazón
y que se enciendan las luces de este amor.

Y ya verás como se transforma el aire del lugar,
y ya, ya verás, que no necesitaremos nada más.

Y dale alegría, alegría a mi corazón
que ayer no tuve un buen día por favor,
y dale alegría, alegría a mi corazón
que si me das alegría estoy mejor.

Y ya verás, las sombras que aquí estuvieron, no estarán,
y ya, ya verás, que no necesitaremos nada más.

Y dale alegría, alegría a mi corazón
es lo único que te pido, al menos hoy,
y dale alegría, alegría a mi corazón
afuera se irán las penas y el dolor.

Y ya verás, las sombras que aquí estuvieron, no estarán,
y ya verás, las sombras que aquí estuvieron, no estarán,

y ya, ya verás, las sombras que aquí estuvieron, no estarán,
y ya, verás, que no necesitaremos nada más.

*Fito Páez

ladeira tim maia

2011-08-11T12:04:00.002-03:00

hola que tal?

2011-08-08T13:40:00.007-03:00

Hoje aconteceram três das melhores coisas do mundo: tomei canjica no café da manhã, acordei com minha gata me lambendo o rosto e fiz com que ele sorrisse em um fim de manhã tormentoso - enrolei um lenço azul e verde na cabecinha dela, imprevistamente imóvel, comportada, e disse vem ver a Abacaxi, nossa gata virou muçulmana. Então, bom, é certo que o fusca está dando trabalho, e que preciso de mais trabalho, e que não gosto de dias demasiadamente quentes e ensolarados (especialmente quando pela Lei do Clima deveria fazer frio), mas ainda tomei um capuccino gostoso na loja de tecidos e fiz amizade com a barista. Linda só toma café coado Três Corações, e mesmo assim descobriu um jeito de tirar o melhor café expresso cremoso. Porque gosta de fazer as coisas bem feitas e felizes, naturalmente. Amo Lindas.
E calhou que há exatos três anos, no meio da Marginal Tietê congestionada, ela escutou: garota, você quer namorar comigo?
Bom dia para voltar ao Calunga, com teias de Neide.

Foto: Neide Rigo

patacho

2011-07-13T17:45:00.000-03:00

foto: j.

arnaldo

2011-06-27T16:24:00.005-03:00

Arnaldo Baptista postou no Twitter "eu sou feliz" e linkou essa ilustração.

*copyright Arnaldo Baptista. Todos os direitos reservados.

presente

2011-06-27T11:55:00.008-03:00

Pesquiso 'João Guimarães Rosa' na caixa de e-mail e acho uma conversa com a Pó, em agosto de 2008, dois meses antes de estrear o blog

"eu: o que vc acha de um blog chamado Calunga Cor-de-rosa?"

cada coisa no seu tempo, cada chuva no seu céu, cada fruta no seu pé. às vezes leva dois meses, às vezes um dia, às vezes três anos

e por hoje é só, que doce a gente come de pouquinho

tô lenta aqui, mas it's alright

melado de cana com farinha

2011-06-17T12:01:00.017-03:00

É amor verde.
Tá crescendo no pé, deixa a gente tomado por aquela alegriazinha de ver o rosa do limão lá de longe, da varanda da casa.
Amor verde, músicas desconhecidas e improváveis com as mesmas velhas notas.
Rapaz tocando viola caipira lá no fundo do restaurante gaúcho, e você sozinha comendo abóbora camarelada com arroz e feijão completamente excitada. Amor novo é solitário, pode-se viver um amor novo ao mesmo tempo, mas nunca junto.
Montes de borboletas juntas saindo pelos olhos, amor verde é avó, uma bemquerença de vó que te invade e faz você achar o mundo certo só porque às 20h30 nós chegamos e ela vai estar lá, com os olhos vermelhos de quem acabou de acordar.
Cheiro seu pescoço cheirando a nenê, beijo sua barriga com pelos curtos de gata borralheira e deixo que me faça carinho no rosto mesmo que em algum dia venha a me machucar com suas unhas afiadas.
Em segredo, às vezes lasco um pedaço de queijo meia-cura e te observo comê-lo com prazer e gula comedida.
Faz um movimento esquisito e absolutamente charmoso quando, durante a brincadeira de esconde-esconde, nós nos aproximamos.
Tem rinite e sabe-se lá por que, levanta-se do pé da cama e sempre vem espirrar perto de nossos rostos.
Antes de beber água, afunda a patinha e dá uma lambida nela, como se cheirasse a taça de vinho.
E quando três dias depois você conseguiu devidamente eliminar a fitinha do Bonfim roxa que comeu, chorei de alívio, alegria e raiva por Ó céus quanta preocupação. Essa parte da alegria eu não sabia.
Amor verde consegue ser doce, cremoso e vermelho. Porque é novo, e o que é novo pode tudo.
(graças a deus existem máquinas de lavar, banhos de mar, cachoeiras, tendas a vapor e abraços)
Amor destamanhado, amor novo é um desafio aos físicos, ache um recipiente aqui, em Roses ou em Marte que o comporte.
Amor novo não tem tamanho nem quantidade muito menos nome e, com esses olhinhos, precisa?
Mas tem gosto, e eu diria que hoje está pra leite condensado com nescau, pra citar uma guloseima burguesa, ou melado de cana com farinha, que esse é o certo, e esse post não podia chamar diferente.
Piuí-Abacaxi, nossa mais que amada.

As Pontes de Torres

2011-06-03T13:25:00.013-03:00

Era noite, dormia no salãozinho e me deu vontade de buscar alguma coisa dentro de casa. Mas a escuridão não me impediu de atravessar o jardim escuro e fui andando sorrindo com os braços erguidos, tateando o ar para evitar esbarrões. E cheguei. Acordei feliz, é raro não sentir medo em sonhos (quantas vezes não inconscientemente me tranquei no banheiro daquele mesmo salãozinho, afungentada por cachorros invocados). Mas nesse sonho, não, não pensei duas vezes e atravessei. Em fevereiro, atravessei a ponte pênsil que interliga os litorais de Santa Catarina e Rio Grande do Sul e atravessei a fronteira dos 20 e poucos para os 20-e-bem-feitos. Aí fiz uma mistura boa (tipo a de ontem na panela, queijo brie, shiitake, manteiga e uma pimenta do reino que não deveria estar ali e foi perfeita). Pensei um sonho é impreciso e desconfiado como uma ponte pênsil, que é sustentada por cabos e tirantes, mas faz o diabo, faz a gente atravessar em segundos estados imaginários.

Ilustra: Linn Olosfsdotter

para animar a terça-chuchu

2011-05-31T17:39:00.005-03:00

"De repente, só por causa de um algodão-doce com flores, me animo e acredito"

(Nina Horta)

foto: Ladybird

Sir Brigadeiro

2011-05-26T17:39:00.020-03:00

Coisa de morar na mesma rua que a avó: um dia, eu e minha prima tivemos um surto de vontade de brigadeiro e como não havia leite condensado na dispensa apelamos para a vovó. Caminhamos 7 minutos até a casa da rua Irlanda e inesperadamente não havia vovó nem tia nem ninguém ali (nem chave debaixo do capacho). A Manô, que sempre foi mais destemida e pé-de-moleque que eu, não desistiu. Saltou o portão de ferro e, toda suja e feliz, apareceu com a lata.

Não sei o que me deu mas eu, que nunca tinha tocado num fogão, decidi que seria a responsável pela preparação do pontífice dos doces brasileiros, el Brigadeiro. Não sei se é mais uma daquelas falácias da minha memória, mas lembro com nitidez da expressão da Manô quando me perguntou: "Você sabe fazer? Tem certeza?". Tenho. Não sabia, mas meu, era manteiga, leite condensado e chocolate em pó – não podia dar errado.

Vinte e cinco minutos depois, ela invadiu a cozinha e estranhou que eu ainda estivesse mexendo a panela. Meus braços doíam e o rosto esquentava. "Que que é isso? Você queimou todo o brigadeiro!". Queimei. Ficou intragável de um jeito que você levava à boca e tinha que cuspir imeditamente porque em 3 segundos virava uma bolota dura com gosto de nada. A Manô ficou tão brava, gritava que tinha se sujado e machucado as canelas para pegar a lata na vovó, e tinha sido tudo à toa, e como que eu tinha garantido que sabia fazer. Ainda estava com o rosto preto de sujeira, o que conferia dramaticidade à cena.

Após tempos traumatizados pela vil experiência do brigadeiro queimado, no ano passado decidi enfrentá-lo. Comprei os ingredientes e um dia perguntei aos meninos, depois do peixinho frito de sábado, se eles não queriam o doce. Postei-me em frente ao fogão e raciocinei que, se havia deixado queimar em 25 minutos, o tempo ideal deveria ser metade disso. Deixei 10 minutos, esfarelei bolacha maisena, adicionei morangos e finalizei com uma bola de sorvete de macadâmia.

A receita agradou tanto que não só foi aprovada, mas batizada - Fragolone é o seu nome. Virou tradição. Que jucundo prazer servir quem você ama de brigadeiro quente, que vaidoso prazer o dia em que ouvi dela “ninguém faz igual ao seu”.

Mesmo assim não relaxo, toda vez que me levanto para fazer brigadeiro fico pensando que ele vai queimar – e não tem uma vez que o cheiro não me avive a lembrança do hilário episódio compartilhado com a Manô.

Acho que lição de brigadeiro queimado deveria estar em panfletos de auto-ajuda: cozinhar qualquer coisa em excesso é prejudicial à saúde.

Foto: do blog Alma Obesa

juquinha

2011-05-24T13:43:00.003-03:00

Foi encantamento à primeira vista. A foto é do Ademir Assunção, o Pinduca, e está lá no blog dele.

nem sempre quero dar título

2011-05-17T17:42:00.016-03:00

Às vezes dá vontade de deixar de lado aquela afirmação politicamente correta "pô, legal". Mas aí você fala porque você sabe que a pessoa tá achando uma bosta e precisa ouvir que está tudo bem. E, em alguns poucos casos, você percebe que de fato a pessoa acha aquilo legal por mais que pra você não seja nada legal e então pô, legal.
Na verdade, é mais fundo. É estafante fazer coisas que você não tá a fim de fazer e dizer coisas que você não tá sentindo porque é socialmente mais aceitável.
Tipo sopa instantânea, que você não quer comer mas quando viu já tá esquentando a água e jura que é a última vez (mas sabe que não é).
Concordar que uma coisa é ótima quando você achou apenas razoável, fingir tranquilidade quando na verdade está quase vomitando notas de - R$ 1.
E cansa reclamar, autorreclamação é uma prisão sem coca-cola sem Bob Marley.
Mas tem algo de que me orgulho: quando eu digo que tudo o que acontece é para o bem, eu realmente acredito que seja para o bem.

Obs. Se esse post cantasse, cantaria No Woman No Cry. Quando eu era criança, achava que quando Bob Marley cantava "no, woman, no cry" estava querendo dizer: sem mulher, sem choro. Só depois da versão do Gil é que descobri: não, mulher, não chore mais.

coca-cola

2011-05-17T09:04:00.004-03:00

"Para nós, simples mortais, 'eu tomo uma Coca-Cola ela pensa em casamento, uma canção me consola...eu vou...Por que não? Por que não?' Alegria da pura."

Nina Horta agora tem um blog!

descobri

2011-05-16T20:03:00.004-03:00

eu nasci para escrever no bloquinho, em uma tarde de segunda: rudá, euci, saturo, railda, mário pires e oirã. o resto é feijoada.

foto: Gaspar Gasparian

bom fimde!

2011-05-13T18:20:00.000-03:00

Stand By Me | Playing For Change | Song Around The World from Concord Music Group on Vimeo.

Tatostado

2011-05-10T18:48:00.014-03:00

Todo fim de almoço de sábado meu pai fatiava bananas, polvilhava açúcar e saía andando pela casa oferecendo garfadas às crianças da família. Se você dizia "não pai não quero" ou "não tio não", ele inevitavelmente levava uma garfada à sua boca, e quem come um naco de banana com açúcar come dois ou come três.
No café da manhã, fazia os melhores tostex. Uma loucura, o preferido dos primos e das amigas. "Tio Tato, faz um sanduíche?". Nunca nos revelou seu segredo, mas eu acho que tem alguma coisa a ver com colocar um pouquinho de requeijão antes de levar à chapa, jamais exagerar na quantidade de frios e caprichar no requeijão um pouco antes de servir.
Uma vez, nós cinco passamos o Réveillon no quadrado de Trancoso, quando ainda nem tinha se tornado esse hype elefante. Mas os preços dos restaurantes já eram abusivos. Meus pais deram voltas e voltas, espiaram cardápios, se entreolharam e decidiram: então nossa ceia vai ser no Tostex. As três crianças achando ótimo e eles com aquela cara de frustração por estarem comendo sanduíches na última refeição do ano 2000
(não chegaram aos pés das criações do meu pai, mas foi divertido).
No último sábado passei a noite esparramada no sofá com os dois e pedi algo que não pedia a ele há anos: pai, faz um tostex? Chegou o sanduíche perfeitinho, sem queimaduras, feito para ser mordido. Dá vontade de comer dois, três, comprar a Wickbold.
Meu pai também é o grande responsável pela minha fixação (e a dos meus irmãos) por queijos cremosos, molho branco, tem coisa mais amorosa que catupiry? Quando comíamos fora de casa, nunca era difícil decidir os pratos: três capeletes com molho branco. É assim até hoje.
Hoje meu pai comemora 53 anos e vai ter pizza e música clássica e piscina iluminada. Emprestado, que é mais gostoso - não precisa lavar a louça depois, nem guardar o violino.
E a você, meu pai, além de todas as coisas, desejo, em vez de pedras no caminho, pedaços de tostex recheados com aquele queijo que você mais gosta.

quem é quem é

2011-05-06T15:55:00.002-03:00

quem é do amor é mais simples
tem uma cara de nuvem
e não permite que sujem
o verde da sua relva

*Trecho de Quem é do Amor, de Sérgio Sampaio

Foto: Maureen Bisilliat

trem das 11

2011-05-05T15:25:00.016-03:00

Esperando o trem no Paraíso a moça de 1,50 m e dentes separados sorri para as minhas mãos e diz: "O anel da princesa....". Subimos, há vários assentos livres mas ficamos em pé. "Esse casamento, eu não gostei...eu gostava da Diana. Essa aí....". Eu digo que a nova princesa da Inglaterra é mesmo uma garota sem sal perto de Diana, que tinha magnetismo, dramaticidade. Ela não presta a atenção em mim, está transportada para um espaço em sua cabeça com carregamentos móveis exclusivamente de Lady Di. "Eu gostava da Diana porque ela era boa, você via o jeito como ela olhava para as pessoas? Ela cuidava das pessoas". E o vestido de casamento dela era um glamour, minha mãe se casou com um igual. "A Diana saía de pijama e estava linda. Uma vez eu vi isso num programa de TV, a Diana com uma blusa de dormir. Linda". Falava olhando para o teto do trem, falava como se tivesse visto Diana de pijama na rua. O filho mais velho dela tá ficando careca, diz. Eu só saio com os mais altos, 1,92 m pra cima, diz - e não é porque quer, são eles que vêm atrás. Você vai descer onde? A porta se abre e ela salta. Mas sabia, eu digo a tempo, que esse anel pertenceu à Diana antes de ser da Kate? "É, então tudo bem", alivia para o meu lado. Sorri seu delicioso sorriso intercalado, a princesa das Clínicas.

Foto: do site Cellophane

giramundo

2011-05-04T18:47:00.001-03:00

A vida é tão louca que capaz de o fusca ter morrido na frente do carro daquela senhora só porque ela tava quase cedendo à vontade da neta de comprar um fusca mas o fusca não era pra neta porque ela logo ficaria grávida e não dá pra colocar cadeirinha no banco de trás e a neta ganhou um corsa zero no sorteio da quermesse e o dinheiro do fusca acabou sendo usado para passar um mês na Bahia e na Bahia segurando nas mãos do menino ele viu um fusca azul e sorriu e ela pensou que bom seria ter uma máquina dessas e um dia ele teve e comprou o terceiro modelo da dona do fusca que comicamente o conduzia nesta manhã pela rua natingui e correu com os peitos pulando do vestido sem sutiã para pedir desculpas à sua avó.

Foto: Talita Nozomi

nécessaires

2011-05-02T13:13:00.014-03:00

Só tirava o café o cliente estando na frente, não no banheiro ou buscando jornal na esquina. Não suportava a ideia de servir café morno.

Comprou linhaça porque a médica patricinha disse que é bom, mas nunca teve coragem de abrir o saco de alpistes.

Mãe, o que é expectativa? É a mãe não te responder essa pergunta.

Afagar bebê como se fosse gato. Acho que a gente acostuma rápido com tudo.

É melhor entender metade do que entender tudo sem poesia.

A rotina: levantar, sentar na cama, fazer o café, passar manteiga no pão, igual aqui ou no banlieu.

A rotina é muito melhor se a sala é meio nublada; o sol é invasivo.

A terapeuta ia ficar orgulhosa de mim, "não importa o formato o tamanho do vaso, mas as flores precisam de um vaso"

E, ontem ainda, aquela menina.

A gata com olhos espantados de gata de rua e o amigo riu quando ele disse que a gata tinha verme porque queria comida de gente

"espanta esse demônio!"

É isso que fica, um conto do Wander Piroli, o comentário espirituoso do amigo, um "amor você não sabe" mais alegre, uma xícara de café realmente boa, um filme delicado do François Ozon

Os filhos em casa, os pais no mundo

Deitar a cabeça no travesseiro e sentir confiança na vida em vez de medo
(e não porque tudo está perfeito mas porque você não pode contra)

Não preciso de certezas cruas, não quero mais ansiolíticos, posso esperar a mixirica ficar doce de novo

Eu sou aquela mulher no fusca verde. Ouvindo Cat Power

*Desenho: Helena

e ela ainda cozinha

2011-04-29T16:55:00.007-03:00

"Tem gente que não acredita no sabor das coisas, não sou eu. Tem gente que não sabe da 'muerte chiquita', nem enche os olhos de luz ao falar da velha loja da esquina e do tronco largo que acolheu saborosa saraivada de beijos. Tem até pessoas que não conhecem os nomes das ruas por onde circulam. Mas ainda tem os que é só começar que os relatos não cabem na boca e contagiam de vida e adocicam as horas e seu papo é que nem o rum-rum desse gato gordinho, bem comportado, que quieto me aquece o colo. Eu guardo por todas essas memórias afetivas uma amorosa fidelidade sem cobranças. Salivar é viver."

*Trecho de um e-mail enviado hoje às 9h10 pela chef mexicana Lourdes Hernández do qual sem autorização me apoderei.

hello my name is

2011-04-27T12:29:00.001-03:00

e.t

2011-04-25T16:29:00.013-03:00

Ela tinha muito medo do E.T. Não podia ver meu E.T de pelúcia que saía correndo do quarto. Brigava comigo. Eu achava muita graça e, óbvio, adorava provocá-la. Esconder o E.T debaixo do travesseiro dela, esconder o E.T na estante atrás de outros pelúcias, e pular em cima da cama dela com ele quando as luzes estivessem apagadas.
Ontem vi uma imagem do bichinho, tão meigo, e tive um ataque de riso. Liguei pra ela na hora, meio rindo meio falando. Não disse nem oi, tudo bem? Só perguntei "meu, por que você tinha medo do E.T?".
Rimos muito, ela reafirmou que o E.T é horrível e assustador, e falamos de um assunto adulto: bebês. Ela acaba de virar tia. E eu, tendo sido tantas vezes e alternadamente seu Dom Quixote e seu Sancho Pança, e ela meu Dom Quixote e meu Sancho Pança, me senti também um pouco tia.
Deve ser isso que é crescer: um dia, rir do medo com a pessoa que mais te assustou, interromper o papo para falar de um assunto adulto e desligar o telefone subitamente porque a avó pediu para entrar na igreja e rezar uma ave-maria com ela.

o nosso

2011-04-24T18:57:00.006-03:00

Amamos o que não conhecemos, o já perdido.
O bairro que foi arredores.
Os antigos que não nos decepcionarão mais
porque são mito e esplendor.
Os seis volumes de Schopenhauer que jamais terminamos de ler.
A saudade, não a leitura, da segunda parte do Quixote.
O Oriente que, na verdade, não existe para o afegão, o persa ou o tártaro.
Os mais velhos, com quem não conseguiríamos
conversar durante um quarto de hora.
As mutantes formas da memória, que está feita do esquecido.
Os idiomas que mal deciframos.
Um ou outro verso latino ou saxão que não é mais do que um hábito.
Os amigos que não podem faltar porque já morreram.
O ilimitado nome de Shakespeare.
A mulher que está a nosso lado e que é tão diversa.
O xadrez e a álgebra, que não sei.

O Nosso, de Jorge Luis Borges

Foto: a gatinha Shell

tá morna?

2011-04-15T19:06:00.019-03:00

Acho que é mais difícil escrever quando a água não tá muito quente nem muito fria - os dedos doem mais lá do alto do Monte Afadjato.
Ando aprendendo a gostar do morno. Dedilhar com a ponta dos pés a calçada torta, esperar a moça dar o troco sem impaciência, usar batom rosa sem querer impressionar, conseguir lembrar de tomar três vezes ao dia o remédio antroposófico, não se apreender com um e-mail apreensivo.
Hoje espirrei uma mentira boba com muita convicção, e tenho certeza que isso é culpa dessa fase morna: as costas me pesam menos...
Quando tá morno você só quer ficar com os pés lá, na bacia, espiando o noticiário e levando muito a sério a escolha do esmalte.
Uma ilustração do Sempé. Vestido estampa de pijama. Meio móbile pronto. Carinho no pé. Abajur em vez de lustre, talheres na caneca, telas de gato na janela. Uma palavra nova: basculantes.
Morno é bom, é curto, é curtido, quem não gosta, afinal, de água morna na cabeça, água morna esquentando as costas...?
Só não combina, jesus que não, perdoem-me os discípulos de Isabela Raposeiras, com café com leite. Este me traga espumado e desmoderadamente quente.

Foto: Jota

girl about town

2011-04-08T11:33:00.003-03:00

MC Flora Matos

Bom finde!

Soneto de Todas as Putas

2011-04-05T15:31:00.002-03:00

Não lamentes, oh Nise, o teu estado;
Puta tem sido muita gente boa;
Putíssimas fidalgas tem Lisboa,
Milhões de vezes putas têm reinado:

Dido foi puta, e puta d'um soldado;
Cleópatra por puta alcança a c'roa;
Tu, Lucrécia, com toda a tua proa,
O teu cono não passa por honrado:

Essa da Rússia imperatriz famosa,
Que inda há pouco morreu (diz a Gazeta)
Entre mil porras expirou vaidosa:

Todas no mundo dão a sua greta:
Não fiques pois, oh Nise, duvidosa
Que isso de virgo e honra é tudo peta.

*Soneto de Todas as Putas, Bocage

a condutora

2011-04-04T12:28:00.010-03:00

A mãe dela conta que, quando era criança, vivia queimando lâmpadas.
O que certamente tem alguma relação com a fascinação que ela tem por casas de luz. Por negativos de fotos, por retroprojetores (já comprou uns três em uma loja do centro e teve que pagar excesso de bagagem no aeroporto quando resolveu levar um para Santa Catarina).
Coloquei essa foto em um álbum virtual com a legenda "um pedacinho dela". A outra amiga matou: "...em luzes e sombras".
Enxergar nossas luzes e sombras é trabalho para uma vida.
Mas tem gente que nasce com uma eletricidade capaz de ajudar o outro a acender ou apagar a luz. Minha Manoela-cravo-e-canela.

aperta, afrouxa

2011-03-25T15:52:00.008-03:00

Sei que a probabilidade de abrir um saco de açúcar e não derrubar nenhum grão é nula. Eu me esforço para pendurar a toalha no varal e não esquecê-la em cima da cama, mas esqueço. Não reparo se o copo está na beirada da mesa e vai cair no chão, e frequentemente ele cai.
Eu não tenho respostas.
Acho que é um mundo muito terreno para seres líquidos, e há pop-ups por todos os lados: a moça atravessando a rua, o anãozinho que foi pintado de laranja, a jujuba caseira do pastifício, os enfeites novo da sala, o relógio que ainda não consertei.
Não vim preparada para a vida prática, sou filha de pai sonhador. Mas tenho uma mãe prática, e sei que preciso pagar a conta de luz e limpar a lixeira. Faço. Só tenho um ritmo de borboleta: ziguezagueando...
Minha sorte é que sou cercada de pessoas doces e delicadas que gostam do meu mundo.
Tenho quem me cuide, mas sei bem que quem carrega minha enxada sou só eu.
E ajuda muito ter nascido com um otimismo que enche dez copos de uma só vez.

miolo do pão

2011-03-22T19:22:00.019-03:00

Debaixo de uma chuva de estalactites e estalagmites, demos os braços e saímos dançando e cantando "estamos no miolo no pão, estamos no meio do pão...", no ritmo daquela musiquinha da Varig, "para um pouquinho, descansa um pouquinho...".
Nós duas olhamos para o céu da caverna e nos sentimos dentro de um pão. Você não acha que...? Eu acho. Dieta de palavras, abundância de entendimento. Muitas risadas. Tenho uma certeza de rainha que nunca ri e nunca mais vou rir tanto tão frequentemente em minha vida. Eram lágrimas todos os dias. Eu e minha risada de cavalo - como brincam as amigas -, queixo inclinado para cima e sorriso de aparelhos fixos.
Na mesma viagem ao Petar engoli seco quando uma menina sentou-se ao meu lado no refeitório só para contar que "80% do acampamento está dizendo que você está se achando". Aguentei firme ela dizer infanto-barbaridades cruelmente intercaladas por longas mastigadas. Soltava uma pergunta do tipo "sabe o que as pessoas estão falando de você?", e dava uma garfada. "Estão falando que...", e dava outra garfada.
Escutei tudo, sem reagir, terminei o jantar e fui chorar no banheiro.
Foi um furdunço. Alguém avisou a professora que eu tinha virado faca de cebola e a professora baixou no quarto junto com a causadora dos soluços que, vendo o estrago, improvisou alguma desculpa (ou quem sabe, vai entender os pra-quês da idade, ficou sinceramente sentida). Lembro da menina me abraçando no banheiro do meu quarto e, o rosto, aquela vermelhidão.
Eu e minha cúmplice de risadas fomos melhores amigas por um ano, depois seguimos cada uma seu pontilhado. Não lamento, foi um grande encontro.
Engraçado é que tinha tudo para ser o ano mais choramigão da minha adolescência, mas por uma dessas curvas da vida acabou sendo o oposto.
É essa a graça, né?
Mesmo que casualmente bata uma vontade imensa de morar no pão francês do meu café da manhã.

ausentes

2011-03-21T22:11:00.001-03:00

uma das imagens mais puras. preciso delas.

Sidnei Basile

2011-03-16T13:03:00.025-03:00

Morreu um amigo. Nunca tinha morrido um amigo.
Eu o conheci em um CEO Summit, ele mediava habilmente um debate em que o velho Frias cochilava a cada cinco minutos
No fim, meu então namorado praticamente me empurrou para cima dele, dizendo que era importante eu me cercar de bons conselhos
De pastinha na mão com minhas poucas reportagens enfiadas nos plásticos, fui.
Sou estudante de jornalismo, gostaria de..."Pega meu cartão e marca uma reunião comigo", ele falou, e eu não podia acreditar.
Marquei.
Cheguei na editora de calça preta, terninho e rímel, com um discurso infantil do qual me envergonho profundamente hoje.
Ele passou os olhos nas minhas matérias, elogiou uma ou outra, e sentenciou:
"Garota, eu vejo que você já tem alguma experiência em revista. Se você quiser, eu até encaminho seu CV para o responsável por selecionar o pessoal daqui. Mas....acho que você deveria trabalhar em um jornal".
Saí de lá meio frustrada, mas fui procurar um jornal. Pastinha na mão, calça preta, terninho, rímel e discurso infantil.
Não é exagero dizer que, se não fosse pelo Sidnei, eu jamais teria procurado um jornal aos 19 anos.
Entrei no Estadão e começamos a trocar e-mails com frequência. Ele lia pacientemente meus longos desabafos, não subestimava minhas inquietações. No início do ano, deletei toda a minha caixa de entrada porque o Gmail estava quase 100% lotado. Como me arrependo.
Depois de meses conversando virtualmente, marcamos um jantar. Fomos comer espetinhos no Dita Cabrita. Nessa ocasião me contou que tinha herdado uma fazenda e estava aprendendo a cuidar de carneiros.
Fiquei encantada quando disse que misturava geleia de laranja à ração porque tinha notado que assim eles comiam mais e pareciam mais felizes. Lembro de ter escrito em um de meus blocos: "O Sidnei se preocupa com o prazer de seus carneiros".
Viramos amigos.
Ele sempre me dando conselhos que eu guardava na cabeceira da cama. Mas nunca foi cabotino ou exaltou seus feitos, nunca me aconselhava em tom professoral.
Levantava minha auto-estima: me chamou de cronista da cidade, me imaginou dirigindo um jornal latino-americano. Quando perguntei se ele achava que eu deveria morar fora, respondeu "para que sair do seu país, se aqui você é uma estrela em ascensão? Mas, se a vontade for urgente, você tem que ir".
Equilibrava com a agudeza de um malabarista e a serenidade dos sábios.
Uma vez, escreveu que às vezes tinha medo porque eu era muito veloz. Quase sempre me pedia calma.
Quis saber minha opinião sobre um texto em que contava sobre divinos pastéis que a avó fazia. Compartilhou comigo a felicidade em descobrir, na Itália, que não tinha sido o primeiro jornalista de sua família.
Jantamos no La Frontera nhoques absurdos com farofa de pão, os melhores, comemos mariscos no restaurante italiano do Benny Novak.
Ele e a mulher compareceram à uma noite de gala no Laboratório Paladar. Me alegrou conhecer sua Beth.
No nosso último encontro, que deve ter sido há cerca de 1 ano, lhe contei um caso, esperando que ele se revoltasse impetuosamente como eu, mas reagiu com cautela. Fiquei chateada por discordar, pela primeira vez, daquele que foi um grande mestre para mim. Depois disso, nunca mais tivemos conversas profundas. Apenas nos encontramos no corredor da editora, onde por fim acabei trabalhando, e ele me deu um grande abraço: "E aí, jornalista? Viajando muito?"
Gostava da sua voz, e tinha uma risada maravilhosa, incontida, italiana, ria com a boca, os olhos, as mãos.
Encontrei em um velho post das Meninas de Lá um texto que escrevi sobre ele.
"Sabe o que é a vida para mim? É uma grande poltrona cheia de gavetas. A gente abre uma, fecha outra, abre aquela primeira de novo, dá uma arrumada na bagunça, fecha."
Por coincidência, acabei de comprar minha primeira poltrona. E ele já não precisa mais de uma: pode se sentar nas nuvens.

on a friday night

2011-03-11T22:36:00.000-03:00

The art of losing isn't hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.

Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.
The art of losing isn't hard to master.

Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant
to travel. None of these will bring disaster.

I lost my mother's watch. And look! my last, or
next-to-last, of three loved houses went.
The art of losing isn't hard to master.

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms I owned, two rivers, a continent.
I miss them, but it wasn't a disaster.

--Even losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan't have lied. It's evident
the art of losing's not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.

*One Art, de Elizabeth Bishop

twitter no portão

2011-03-10T20:11:00.002-03:00

Encostei na mureta e me alegrei com a enorme quantidade de flores do campo violetas que desabrocharam essa semana no arbusto. Na mesma hora uma menininha passou de mãos dadas com uma mulher e arrancou uma florzinha e disse: "Pra você". Pensei na minha mãe, e em como gostaria de arrancar uma flor do arbusto pra ela todos os dias da minha vida.

lucidez em calda

2011-03-09T16:22:00.014-03:00

Só o nonsense salva. O ataque de riso de Taburin, o melhor mecânico de bicicletas de Saint-Céron, e seu amigo fotógrafo Figure na cena final de Raul Taburin, mais um livro magistral do Sempé.
O paraíba perseguindo um cavalo numa estrada vicinal em Socorro - ele parou o carro no meio do asfalto e começou a correr atrás do cavalo, que de alguma forma se perdeu do dono e foi parar na estrada. Eu perguntando séria mas como você vai pegar o cavalo? e ele não sei, eu filmando com o celular o cavalo galopando, som de vento, ferradura estalando no cimento, e a gente rindo. Ele ficou com medo que o bichinho se machucasse. Eu explicava "mas, homem de deus, o cavalo entrou num cercadinho, tem até outros cavalos lá, ele vai ficar bem".
Sossegou apenas quando cruzamos um sujeito com o carro estacionado no acostamento inclinando o pescoço para dentro do mato. "Você perdeu um cavalo branco?". A pergunta era absurda, a situação toda era absurda. E o melhor é que era o dono do cavalo. Ele e a mulher nos seguiram e, como forma de agradecimento em fartura, ofereceram um queijo em sua casa, que era ali perto. "É um bom cavalo", ele repetia. Eu queria saber se tinha nome, e o paraíba ralhava comigo, onde já se viu animal na roça não tem nome.
O banco de madeira que viajou de Urubici para Joinville, Joinville para São Paulo, e chegou bem em um dos lugares mais incólomes da cidade, a Feirinha da Madrugada do Brás.
Corujas na praia, pessoas carregando garrafas térmicas na praia, para o refil do chimarrão, oito homens empurrando meu carro no bairro de São Bento em Criciúma, corucacas no telhado, a maior araucária do mundo que sobrevive há 900 anos com um enorme rasgo no tranco, e ainda produz pinha, descobrir na Feira de Antiguidades do Masp que existiu um fotógrafo Tucci.
Pé de maçã. Maçã não é pra dar em pé, maçã nasceu pronta, vermelha com cabinho, maçã é roupa passada em cima da cama, é a Lady Di das frutas.
A garota que não sabia o que era peito de peru, e horas depois se lembrou, "ah! você disse peito de peru?", e a gargalhada que compartilhamos.
Quando eu morrer, quero que seja nonsense. "Mas, morreu, desse jeito, nesse dia?".
Amo nonsenses tão senses. Mais que doce de leite.

boa semana!

2011-02-28T11:48:00.005-03:00

"(...)
Quando o salmo cantar em vez do cantor,
Quando a escritura pregar em vez do pregador
Quando o púlpito descer e partir em vez do carpinteiro que esculpiu o púlpito,
Quando vasos sagrados ou os detalhes da eucaristia, ou a ripa e o reboco,
procriarem com a competência dos jovens artesãos ou padeiros, ou
os pedreiros em seus aventais,
Quando uma universidade for mais convincente que o cochilo de uma mulher ou
uma criança,
Quando o ouro na caixa-forte sorrir como a filha do guarda noturno,
Quando os títulos de garantia folgarem na cadeira oposta e forem meus adoráveis
companheiros,
Vou querer pegá-los com minha mão e fazer deles o que faço com homens
e mulheres."

*Folhas de Relva, de Walt Whitman

minha honey, baby

2011-02-25T16:32:00.010-03:00

Eu fui comprar grampos Teimosão quando a vi entrando na farmácia. Não estava tensa, só um pouco incomodada. Foi direto ao balcão dos remédios - o corredor nunca pareceu tão longo, aumentaram essa porra? - e pediu:
- Tem teste de gravidez?
A mulher respondeu "sim, R$ 10".
- É seguro? - perguntou, segura.
- 99%.
Grampo Teimosão - O Grampo Para o Cabelo Teimoso, achei. Continuei observando-a de rabo de olho. Pediu a chave do banheiro e a mulher respondeu "no caixa", com ar farmacêutico indiferente.
Ela digiriu-se ao caixa (sem mexer no cabelo, sem coçar os olhos, sem tocar no celular) e eu fui atrás, pagar os grampos.
A funcionária de olhos bem delineados cobrou os 10 reais e se intrometeu:
- Você quer que seja sim ou não?
A farmácia ganhou ritmo de novela e eu fiquei ali olhando para as duas, sem disfarçar mais.
- Não.
- Quando eu fiz, eu também queria, mas...hoje ele tem 2 anos e meio.
- E deve ser a coisa mais linda do mundo, né?
- E quanta dor de cabeça...Bom, quando vier devolver a chave do banheiro, me conta.
Uma senhora com semblante de buldogue e cabelos pretos ralos ouviu a conversa e certamente imaginou "coitada, está grávida, veio fazer o teste sozinha no banheiro de uma farmácia e a primeira a saber da notícia vai ser a mocinha do caixa".
Quando eu lutava contra o durex da caixinha de grampos, ainda a vi perder-se pelos corredores a procura do banheiro. A funcionária sussurou algo para a colega, mas não consegui ouvir. Só enfiei um grampo no cabelo e embarquei no metrô Consolação rumo ao Paraíso, no melhor dos clichês oh, minha honey, baby.

"Eu vou descendo
Por todas as ruas
E vou tomar aquele
Velho navio
E vou tomar aquele
Velho navio
Aquele velho navio..."

isso sim é

2011-02-24T16:07:00.000-03:00

a casa da Cônego

2011-02-23T17:21:00.006-03:00

É a única casa do quarteirão que não sucumbiu à comercialização predatória. Fica entre a Thankyou Copiadora e um escritório qualquer, perto da cafeteria Rubi, onde praticamente toda tarde tenho ido buscar um suco Del Valle de goiaba. Dependendo do meu humor, peço também uma fatia de bolo de mandioca ou milho - que eles servem quente, acho isso tão cortês. Um dia, parada em frente ao portão azul, vi o dono da casinha sair no portão, à espera de alguma entrega. Velho franzino, queixo pontudo e bastante cabelo branco. Gostaria de conversar com ele, que deve saber muito mais sobre futurologia do que todos os Lucianos Hucks do bairro - ao menos a futurologia que me interessa.

pé com pé

2011-02-21T10:45:00.023-03:00

Manoel e Olívia abriram a porta de vidro pela primeira vez, mas com a naturalidade de quem faz isso sempre. Na hora do parabéns, eu instiguei o Manoel a surrupiar a cobertura de suspiro, e ele ficou lá, maior blasé, metendo o dedinho no bolo, lindo com sua carinha de Oompa-Loompa e suéter branco.
O carinho da amiga ao me presentear com um bloco de um São João Batista que é a cara do Pequeno Príncipe. A prima distante que adivinhou o perfume. O bilhete do pai com o clássico emblema de dinossauro, e minha mãe habitualmente tão linda. As três mosqueteiras, sempre ali, felizes por constatar que certas coisas nunca mudam - a tia Dete está mais jovem do que nunca - e outras mudam, que bom (quem é essa garota chique de tubinho branco e delineador nos olhos?).
Que delícia: te espiar com o rabo do olho dando risada sentado no sofá da vovó, ouvindo histórias da minha amiga que nem eu mesma ouvi.
A disposição da avó que há 25 anos abre sua casa para meus aniversários - minha festa de 1 ano foi ali. Tenho um videocassete com uma cena em que estamos eu e a Pó na extinta casinha de bonecas. Eu andando para lá e para cá com um vestidinho balonê cor-de-rosa, mas muda; ela sem levantar do chão, de vestido florido verde, mas uma matraca engatinhante. Não tenho fotos, mas há testemunhas: naquela sala com porta-retratos de noivas já se dançou muita Macarena. E, lá no fundo do quintal, perto do balanço, o menino foi visto dando um beijo (de língua) e passou a fazer ainda mais sentido o apelido "lábios de couve-flor".
A avó é quem recebe o primeiro convidado, e depois dorme sozinha com a bagunça na sala.
Neste ano, senti tanta alegria vendo um monte de gente querida reunida que, na hora de passar a espátula no bolo, não consegui separar a minha felicidade da felicidade dos outros. Que sejam todos felizes e saudáveis! A vida não é fácil, mas vale o tranco.

bravo

2011-02-17T12:45:00.001-02:00

"(...)
E agora, neste momento - que horas são? –
a telefonista guarda o baton na mala usa os auscultadores liga electricamente Lisboa a Santarém
e começou o dia
o pedreiro escalou para o telhado mais alto e cantou qualquer coisa
para começar o dia
o banqueiro sentou-se, puxou de um charuto havano, pensou um bocado na família
e começou o dia
a varina infectou a perna esquerda nos lixos da Ribeira
e começou o dia
o desempregado ergueu-se, viu chuva na vidraça, e imaginou-se banqueiro
para começar o dia
e o presidiário, ouvindo a sineta das nove,
começou o seu dia sem dar inicio a coisa alguma.
Agora fumo, trepidação,
correias volantes de um a outro extremo da fábrica isolada,
cigarros meio fumados em cinzeiros de prata,
bater de portas - pás! - em muitas repartições,
uma velha a morrer silenciosamente em plena rua
e um detido a apanhar porrada embora acreditem nele.
Agora pranto e pranto
na bata da manucure apetitosa do salão Azul.
Agora, regressão, milhões de anos para trás,
patas em vez de mãos, beiços em vez de lábios,
crocodilos a rir em corredores bancários
apesar das mulheres terem varrido muito bem o chão.
Agora tudo isto e nada disto
em plena e indecorosa licenciosidade comercial
pregando partidas, coçando, arruinando, retorcendo o facto atrás dos vidros
- um tiro nos miolos e muito obrigado, sempre às ordens!
(a velha já morreu e no seu leito de morte
está agora um automóvel verdadeiramente aerodinâmico
e a tocar telefonia: and you, and you my darling?)
Há uma hora, Isto! Há duas, ISTO!
E eu?
Eu, nada. Eu, eu, é claro...
(...)"

*Uma grande razão, de Mário Cesariny

o terceiro da quarta

2011-02-16T19:13:00.003-02:00

lembrar de: nunca escrever "abs" só porque é conveniente. nunca escrever abs. nunca querer ser conveniente.

25

2011-02-16T16:22:00.010-02:00

Acabou a era 20 e poucos. Vou fazer 25 anos.
Muda porra nenhuma.
Sou a mesma menina de 11 anos carregando uma mochila com Caprichos, bolachas, um terço de madeira e um hipopótamo de pelúcia.
Só me importo infinitamente menos com o que os outros falam de mim ou pensam sobre mim.
Me importo infinitamente mais em não magoar meus pais, em ser uma boa irmã para os meus irmãos e uma amiga mais bacana do que presente.
Gosto muito do amor.
Sou a mesma menina de 11 anos que preferia se encolher numa cama esconsa em vez de se juntar à algazarra noturna, à espera de uma manhã milagrosa em que levantaria sabendo precisamente o seu tamanho dentro do espaço.
só que agora eu amo essa menina.

*Ilustra: Cadjoo

lavanda

2011-02-16T10:00:00.006-02:00

"há muito peguei gosto pelas coisas grandiosas da vida: a temporada das amoras, o cachorro dormindo na grama, o primeiro beijo na frente da igreja, o vento no rosto durante o passeio de bicicleta.
para não enrolar muito, um só canção velha do roberto: se eu pudesse voltar no tempo

e observar o menino que cresceu saltando apressado do carro e caminhando ereto e feliz pela usp, em direção à aula de alemão ou sânscrito.
e o sol ardido do inverno.
e os amigos que eu consigo enxergar sorridentes de dentro do carro em movimento, lá dentro na mercearia, felizes lançando mais um livro.

há muito cultivo com certo enfado o desprezo pelos jogos pequenos e mesquinhos do dia-a-dia: o rateio do poder, a bajulação, a batalha hierárquica pelo melhor computador & a melhor salinha & a melhor secretária.
o combate diligente às idéias novas e à ousadia (o poder é o sexo dos velhos, já dizia leminski).
o desprezo pela pequena história, pelas histórias invisíveis.
a impaciência e o deboche com os mais humildes e sem chance.
os falsos progressistas que, escondidos atrás de uma cortina de mentiras, dizem pelear em nome da objetividade.

é uma olímpica queda-de-braço essa que se trava todo dia entre as pequenas coisas grandiosas e as fabulosas coisas medíocres.
quando as coisas medíocres parecem triunfar, é preciso combater a chegada da angústia com alguma inspiração e presença de espírito.
ajuda muito também contar com alguma proteção de fora: um vaso com arruda, um padre cícero esculpido a canivete que veio do juazeiro, uma santa comprada de um pescador na foz do rio são francisco."

*texto santos & demônios, de jotabê medeiros

like a llama

2011-02-13T20:58:00.001-02:00

segundo G.

2011-02-08T13:42:00.008-02:00

Hoje de manhã, ao tentar abrir sem sucesso o spray de própolis porque resolveu baixar-me uma indevida dor de garganta, lembrei do meu amiguinho barriga-verde G., 11 anos, e de como ele foi um anjo aquele dia. Anjo como a mulher que se sentou ao meu lado no avião, me chamou com graça de "menina da arvorezinha", arrumou minha carteira escapulindo da bolsa e papeou comigo, sem enfeites ou chiliques. Mas essa é outra história.
Meu amigo G. chegou botando ordem em tudo: pendurou o passarinho de pelúcia no vidro do carro ("era só passar um pouco de saliva..."), carregou minha máquina fotográfica ("tá vendo esses pininhos aqui? não pode encaixar totalmente...") e fez meu rinossoro de própolis funcionar ("essas coisas geralmente vêm com um lacre no meio...").
De quebra, me deu uma de suas balas preferidas, delícia cremosa de morango, e me apresentou uma frutinha amarga dos cânions que ele comeu do pé com prazer de quem chupa bala de morango.
Enjoou quando liguei o ar-condicionado e, ops, descontou na porta do passageiro (abri a porta 20 segundos depois da hora certa). Logo depois, puf, o nariz começou a sangrar. Dei a ele uns papéis de seda amarelos amassados e inutilizados que estavam no porta-luvas. "Pelo menos agora esses papéis serviram pra alguma coisa, né?", sorriu.
Se ajeitou, abriu o vidro, retomou o fôlego e continuamos a caminho do Monte Negro, na cidade sem horizontes, ouvindo o programa da rádio Nevasca.
"Domingo não tem música no rádio", ele me avisou. Deve ser porque domingo é entressafra.
G., você que sabe tudo, o que fazer em tempos de entressafra?

*G. quis ficar com uma de minhas miniovelhas (a negra), e dormiu abraçado nela

bebida de limo

2011-02-04T15:18:00.012-02:00

Ficava no canto esquerdo da sala de jantar. Eu não lembro de ter perguntado alguma vez por que ela tomava aquilo, nem o que era - acho que certas dúvidas as crianças preferem guardar com elas só para poder posteriormente teorizar à vontade sem o martelo da verdade para esmagar-lhes os devaneios.
"A nonna toma limo", eu pensava, encarando aquele copo de madeira de formato estranho coberto por uma corpulenta cobertura verde. Décadas depois, seria minha vez de tomar limo, mas não na sala de jantar do Morumbi e sim em território gaúcho, na varanda de uma casa de uma cidade chamada São José dos Ausentes.
Leila, nascida em Carazinho e criada em Apucarana, filha de italianos do Veneto, mulher extremamente doce e frágil que nasceu com a pele de um pêssego, olhos verdes e nariz de Gisele Bündchen. Na juventude, foi apaixonada por um general; adulta, casou-se com um italiano da bota que a venerava e, por toda a vida, amou arroz e chimarrão. E calhou de ser minha nonna.
Não foi amor ao primeiro gole, confesso que estranhei a bebida quente e um pouco amarga que ainda por cima deixava escapar pelo canudinho uns incômodos pedacinhos de erva. Mas bastou um chimarrão para cair de amores pela coisa, amor del lama, à moda dos Irmãos Bertussi.
Passei a "matear", como dizem as argentinas, quase todos os dias, levar ervinha no porta-luvas do carro, tem água quente aí na recepção, moçô? Comprei cuia, investi em uma boa bomba e carreguei na mala o peso de seis sacos de mate. Entendi quando a moça suspirou: "Nós só queremos ficar aqui no nosso sítio, com nossas plantas e nosso chimarrão".
Na varanda do apartamento em São Paulo, mostrei minha cuia à família. "Não acredito que você entrou nessas", disse meu pai, orgulhoso, repetindo o gole, mesmo tendo achado a bebida um bocado menos atraente do que sua caipirinha de limão.
"Chimarrão? Mas tu é gaúcha?", chegou a me perguntar um cabra ao me ver pedindo água quente. "Sou neta", estufei o peito. Era minha primeira vez no Rio Grande do Sul, mas senti como se fosse incalculável.

Foto: Gaiteiro em apresentação no restaurante Galpão Costaneira, em Cambará do Sul

cow parade

2011-02-03T10:40:00.000-02:00

acaso

2011-01-12T16:31:00.018-02:00

Chegou com seus olhões azuis, sorriso espaçoso e um cardápio em mãos. Ei, eu conheço você, você é o Leandro do Lar São Tiago. "Sim!" Leandro, eu já te vi uma vez, você trabalhava como garçom em outro restaurante, eu te vi quando estava jantando com a minha família..."Sim!". "E agora,", ele disse, cheio de orgulho, "eu tenho uma filha".
Almocei lembrando com uma delicada nostalgia das idas ao orfanato no Jardim Ângela. Foram seis anos de visitas irregulares aos sábados que me deixavam extasiadas e completamente exausta. Eu, uma criança de 13 anos, tentando entender o mundo de Cibele, o mundo de Bianca, o mundo de Bia, Beth, Felipe, d. Maria.
Acabei o sanduba e fui sentar na mesinha de fora quando ele apareceu, todo sorriso largo. "Pode deixar, vó, eu não vou dirigir à noite", garanti à dona Teresinha pelo telefone enquanto ele colocava na mesa uma xícara de café e dois Dadinhos.
Mostrou foto da filha de 2 anos no celular (foi-se o tempo das fotos nas carteiras...) e citou uma lista de nomes de seus antigos colegas do Lar São Tiago. Eu não lembrava de metade, mas sorri, como se sim, e ele me contando que rumo tomou cada um. "Lembra daqueles três irmãos? Eles morreram...". E a Cibele? "Tá linda, desse tamanho!". Tem alguns que foram para "o caminho do bem", outros "se perderam...".
Uma vez, levamos as crianças para Santos de busão. A maioria nunca tinha visto o mar. Choveu horrores no dia, mas eles nem ligaram. Lembro da excitação da Bia correndo na beira daquelas águas amarronzadas. Foi provavelmente um dos dias mais emocionantes da minha infância.
Alugávamos um sítio em dezembro para a Festa de Natal e as crianças ficavam enlouquecidas com a piscina.
A Cibele, minha melhor amiga, menina negra e enérgica que falava com a língua presa, colocou maiô, mas não queria sair do quarto. Dezenas de pessoas ao redor dela, tentando convencê-la, vamos lá, Cibele, vamos nadar. Como um tatu-bola, Cibele se fechava quando tinha muita gente por perto.
Depois que saíram do quarto, me deu a mão e fomos juntas para a piscina. Nadou até a mão enrugar.
Leandro me agradeceu, disse o quanto nossas visitas ao Lar São Tiago foram importantes para ele. Eu previra que me agradeceria, e gostei demais, não por vaidade, mas porque descobri que agradecimento com uma década de atraso tem ritmo de poesia.

life grows up everywhere

2011-01-11T18:53:00.007-02:00

Sempre é assim: entro no carro alugado e penso que só posso ter parentesco com a Maria Louca. Vou dirigir sozinha durante quase um mês por rodovias de um estado onde nunca rodei os pneus. Distribuo meus amuletos pelo carro, boto um chaveiro bonito na chave e telefono para os queridos dizendo que cheguei e ligo quando me instalar nalgum lugar. Os semáforos são diferentes, as placas são diferentes, o ar é diferente. A sensação erma desaparece, porém, quando empurro a quinta marcha. Sinto uma pontada gostosa, um hit the road, Jack tocando no rádio. Como num filme hollywoodiano, rapidamente me familiarizo com os semáforos, as placas, o ar, o acento, o horário que o sol decide se pôr, o baile das plantas recostadas às estradas. Lá pelo quarto dia, já estou integrada à multidão, uma legítima alagoana, uma caipira da gema. Então eu volto para casa, caem as folhas do calendário e o tempo varre as lembranças. Eu sei onde encontrá-las, estão lá na lixeira de número 2 ou 9, mas às vezes acho essa história de vida dividida em três tempos uma crueza.

Obs. se esse post cantasse, entoaria "life grows up, everywhere...", do The Gilbertos.

Foto: escada para a Igreja da Penha, no Rio de Janeiro.

adeus ano velho!

2011-01-07T16:31:00.022-02:00

começou. ensaiei várias listas de balanço do ano de 2010, mas não consegui fazer nenhuma.

tem quem fale mal de balanços, mas eu os adoro - se forem barulhentos e meio enferrujados, melhor ainda.

eu costumava voar tão alto no balanço do jardim de minha avó que, num dia de sorte, conseguia encostar os pés na copa da árvore frondosa. sempre com o empurrãozinho dela, manô, que foi para mim muito mais do que se pode desejar de um irmão.

esses dias, um pouco antes do fim de 2010, tive uma conversa com minha mãe sobre como há pessoas que se deixam abater com menos facilidade, e pessoas mais sensíveis. "mãe, eu sou sensível...". Ela disse: "Mas sua sensibilidade não te impede de enfrentar a vida".
então eu sou um terceiro tipo.
então existem muito mais que três tipos...

2010 foi o ano mais corajoso da minha vida. resolvi viajar de carro pelo país. eu, que nunca tinha dirigido até tatuí. sozinha. aproveitei as malas feitas e deixei a canoa da rua urimonduba para construir minhas próprias ripinhas. já era hora. e na minha canoa, que delícia, tem lugar para dois.

e muitos passarinhos, maricatas e sanhaços. muitas flores, principalmente margaridas e lírios. muita bugiganga, de cortina de filé à escultura de botina. um lustre maravilhoso feito com garrafas de vidro de coca-cola que, por causa de seu design peculiar, espalha luz como os fogos de artifício na praia de copacabana.

eu disse dois? na minha canoa tem lugar para quatro. sabe, é uma canoa especialíssima...

eu terminei 2009 com um aperto no peito sabendo que 2010 seria o ano de enfrentar. É verdade que não esperava tempestades tão violentas, mas também nunca podia imaginar tanta claridade na minha tramela.

devo muito ao mar. durante minhas viagens, enchia meu pulmão de sua respiração salgada e me ajudava a respirar melhor. passeio de jangada em Jericoacoara, banho de mar em São Miguel dos Milagres. devo muito aos caminhos: às carnaúbas do Ceará, aos coqueiros de Alagoas, às curvas de São Paulo, às lamas de Minas Gerais. devo muito, demais da conta, às pessoas. todas. são suas histórias de amor e dor e gula e gana que me ajudam a contar a minha história.

uma vez, um médico-guru da família disse assim, e eu gravei: mar relaxa, montanha concentra. sempre me achei mais concentrada do que relaxada, sempre fui mais de montanha que de mar. mas, não por acaso, depois de um ano de mar, finalizo meu pacote de viagens indo para um destino cheio de mar e cheio de montanha. talvez eu seja uma sereia das montanhas...

Alguns registros necessários:

gêmeas do Taxi Taxi!: show do caralho no Sesc Pompeia
itustock ou SWU: melhor experiência musical do ano.
Quase 2011, mas ainda 2010: o fantástico Tetro, novo filme do Coppola, e o livro Só Garotos, de Patti Smith. tocante o amor de Patti e Robert.
praia do ano: São Miguel dos Milagres, em Alagoas. ainda vamos flanar por uns dias na praia do Patacho.
esporte radical do ano: tirolesa voadora do Parque dos Sonhos, em Socorro (SP). você desce 1 km deitado, feito passarinho – embarca em São Paulo e salta em terras mineiras.
banho de cachoeira do ano: cachoeira da Cascavel, em Bueno Brandão. Bueno Brandão é uma cidade em Minas Gerais com 30 cachoeiras. precisa dizer mais alguma coisa para te convencer a ir pra lá?
Choro do ano: sozinha dentro do carro no meio da serra de Guaramiranga, a “Campos do Jordão do Ceará”.
expressão do ano: Doix Vagabundox rodam, linha fina do jornal carioca Meia Hora.
fotografia do ano: garotos jogando bola na praia do Vidigal, no Rio de Janeiro, em julho.
decisão inesperada do ano: depois de uns 10 anos de abstinência, tenho franja.
trio do barulho: o chefe da máfia Tucci com suas duas raparigas pelo Circuito das Águas paulista.
Ausência do ano: Pó. Volta logo de Arequipa, irmã!
Cafezinho, para arrematar: expresso do Jesse, do Doce Café Arte, no Moda Shopping, em Socorro.

desejos...

colocaram na minha cabeça que a Chapada dos Veadeiros é um lugar mágico, e agora eu cismei que preciso ir pra lá.

se alguém encontrar um gatinho perdido por aí, talvez ele esteja me procurando.

...não importa o que aconteça, não esquecer de:

- andar sempre com durex na bolsa, para o caso de um sapato resolver arrebentar no meio de uma degustação de vinhos. para o resto, dá-se um jeito.

TCHAU VELHA DÉCADA, FELIZ 2011!

*Foto: Virada 2010/2011 na praia de Copacabana

merry x-mas merry merry!

2010-12-26T15:55:00.004-02:00

sabedoria santiaguina

2010-12-16T19:01:00.003-02:00

"É isso. Vou fazer minha respiração".

foto: paula desgualdo

prazer, eu moro na lulilândia

2010-12-13T13:17:00.015-02:00

Lulina diz em uma antiga entrevista que em suas músicas fala sobre ETs e tudo que vem à sua cabeça e pode parecer coisa de criança mas é o que eu sou. Por causa da suave seriedade de suas músicas, coisa rara, raríssima, consegue gritar sem levantar a voz, virar as costas sem sair do lugar. Brinca com seus próprios medos e desejos e o cotidiano como uma fada madrinha, casando a margarida do jardim com um girassol e transformando minhocas em habilidosas contadoras de histórias.

Amo Lulina.

Nós tocou muito no rádio da minha cabeça e acho Margarida tão deliciosamente excêntrica que tenho vontade de mostrá-la a todas as amigas e pedir sua atenção: você está reparando na letra? Meu Príncipe me deixa com vontade de sair correndo pelo campo cantando uma música brega, Balada do Paulista cola na língua igual bala de caramelo.

Ontem, num inesperado garage show de Lulina a dois quarteirões de casa, vendo seu sorriso arteiro, doce, gostoso, grande, entendi porque Lulina faz cócegas em mim. Ela me lembra que todos nós podemos ser absolutamente...loucos. Ou melhor: louco é quem se esquece que pode ver neve na rua em um dia de 34ºC ou virar um ninja famoso.

Do You Remember, Laura?

Quando era pequeno
Acordava pra saber
Se os brinquedos
Estavam se mexendo

E todo dia
O sol parecia ser
De neve por dentro

Quando eu colocava
Os meus pés no chão
Ficava frio até o meu cabelo
Da minha janela dava para ver
O mundo inteiro

Eu juro que eu vi um cometa
Bater na minha janela
Eu juro que tinha neve na minha rua
Antes do sol
Eu juro que eu vi um cometa
Bater na minha janela
Eu juro que tinha neve na minha rua
Antes do sol aparecer

Quando era pequeno
Achava que era grande
Quando eu cresci
Eu encolhi

Eu era invisível
Era ninja e famoso
E todas as batalhas
Eu venci

Nada me assustava
E tudo que eu gostava
Era comer biscoito, ver TV e brincar de Playmobil
Minha avó fazia papa de farinha láctea
E o dia terminava quando eu fechava os olhos pra dormir

Eu juro que eu vi um cometa
Bater na minha janela
Eu juro que tinha neve na minha rua
Antes do sol
Eu juro que eu vi um ET
Bater na minha janela
Eu juro que tinha neve na minha rua
Antes do sol aparecer

*Do You Remember, Laura?, de Lulina

Foto: achei aqui

nacked-potatoes

2010-12-08T14:29:00.007-02:00

Ganhei um saco de batatas porque parei o carro na estrada de terra e fiquei observando os homens trabalhando. Bueno Brandão, a cidade mais caipira de Minas Gerais. Um deles gritou "você quer batata?", e eu jamais ia querer batata, mas respondi "quero!". Corri para buscá-las e coloquei-as naturalmente no porta-malas mais que abarrotado de lembranças, e voltei para casa. Não tinha ideia do que faria com elas, e ainda não tenho. Mas não se pode recusar batatas.

A história do homem que conseguia organizar tudo - parte I

2010-12-06T14:06:00.012-02:00

Era uma vez um homem que conseguia organizar tudo. Acordava sempre meia hora antes do despertador, que já estava programado duas horas antes do horário em que sairia de casa. Levantava perfeitamente são, esticava os lençóis, abria a janela, dobrava o pijama, colocava a água para ferver no fogão. Não lhe doíam as costas, não bocejava sem parar nem desejava que aquele dia fosse outro senão aquele dia. Tomava banho ouvindo o disco Live at Birdland, de John Pizzarelli. Depois, sentava-se no computador para ler as notícias do dia em cinco sites diferentes, um de cada continente. Seu fundo de tela era uma foto da avó no Maciço de Baturité, Ceará. Telefonava para Maria dos Milagres pontualmente às 9hs, geralmente segundos após fixar a mente no maciço livre de ícones e notícias, enquanto abaixava a tela do notebook e apertava off. A avó lhe falava sobre filhotes de gatos, tapiocas e saudade. O próximo passo era engraxar os sapatos, ajustar o cinto e passar brilhantina Tabu no cabelo. O café tomava sempre morno, adoçado com mel de Jataí em vez de açúcar e acompanhado de meio pão francês sem miolo, como o pai lhe havia ensinado (comprava o pão na noite anterior). Imediatamente após comer catava as migalhas de pão que caíam no chão, e não deixava a manteiga com aquele aspecto disforme, passava repetidas vezes a faca sobre o naco que ficava sedoso como um golfinho. Regava as plantas, varria a casa e verificava se estava faltando algo na geladeira. Antes de sair, riscava com um X o dia de hoje no calendário. Era comum, dando a última voltinha na fechadura com a chave, sentir um lampejo de orgulho por ser um homem que conseguia organizar tudo.

leite com um pingo de café

2010-12-03T16:38:00.006-02:00

"amor não é abstrato nem grande. é prático e pequeno. amor é quer um leite?"

*Noemi, do blog Quando nada está acontecendo.

verde

2010-12-01T18:01:00.020-02:00

Decidi que, em dezembro, vou andar mais, nem que seja na pracinha perto de casa, nem que seja devagar - "para se ter vida longa, é preciso viver devagar".
Geralmente, quando estou escrevendo um post, parece que minha cabeça vira um ouriço de ideias, um espinho para cada lado, e é difícil escolher entre um ou outro assunto.
Quando você volta de uma viagem solitária de quase 20 dias, é como se sua cabeça fosse não um, mas milhares de ouriços!
Tenho vontade de contar da tarde em que comi coalhada com calda de goiabada no Seu Peschiera, em Monte Alegre do Sul. Da minha amizade efêmera com o pequeno Giovanni, neto do Nono Rouxinolli (a irmã nasceu, ele olhou para ela e disse aos pais: o nome dela tem que ser igual ao meu, Giovanna. e não é que foi?). Da aula grátis de disciplina dada pelo holandês Jan Eltink (se diz Ian), que há uns 60 anos desembarcou no Brasil em uma "terra esgotada" e, junto com outros holandeses, transformou-a numa espécie de Disneylândia das Flores.
Em Bueno Brandão - ou melhor, Campo Místico - depois de relutar um pouco contra o frio da água, me joguei na Cachoeira da Cascavel e tomei um dos melhores banhos da minha vida.
As pessoas se assustam, não é mesmo, com as coisas que de repente se apresentam para nós como as melhores de nossas vidas. Parece que o melhor da vida precisa ficar guardado numa caixinha de joias. E, sendo assim, você só pode usar essa joia em ocasiões especiais, por poucas horas.
Prefiro pensar que todo dia é especial, que eu posso desfilar com a aliança que foi de minha nonna num dia de trabalho em Maragogi. E, se por algum motivo perdê-la, foi porque tive de coragem de usar.
Sim, todos os dias são especiais, só que a rotina cansa. Acordar, jantar, pagar contas, temer contas, escovar os dentes, cansa. Mas se eu posso respirar tranquilamente esse ar que puxo para dentro e solto para fora...basta.
Por isso, já não preciso que você venha com pressa - nem se arrastando -, querido 2011. Chegue quando puder.
Neste dezembro, mês em que os ânimos costumam se exaltar, eu só quero caminhar...
Mesmo que seja com esses sapatos novos lindos tão vagabundos que no terceiro dia de uso rasgaram e neste momento só estão em meus pés graças a um rolo de durex que estava na bolsa. Me deixaram na mão no meio do evento vinífero, abriram a boca e me fizeram ter receio de parecer o pateta. Será que esse medo adolescente de parecer ridículo nos perseguirá fogos de artifício após fogos de artifício?
Ah, o ouriço de ideias...
Em Holambra, entrei nesses mercados enlouquecedores com flores de todos os tipos, mudas, vasos gigantes, tudo a preços muito convidativos. Normalmente, encheria o carrinho de flores amarelas e rosas, mas eu só conseguia chegar perto de...plantas. Saí de Holambra levando comigo somente elas, acomodadas pelo carregador no banco do passageiro: “Você vai bem-acompanhada” - era tudo o que eu precisava ouvir.
Fiquei espantada: como, em um lugar onde eu poderia ter todas as flores que sempre sonhei, orquídeas, lírios, gérberas, não escolhi nem umazinha?
É que, de repente, em meio àquelas flores todas, percebi como são bonitas as plantas. Olha o formato daquela folha, olha a cor amarelada daquela ali, o que é isso, um pinheirinho de Natal estilo bonsai?
Acho que a beleza incontestável de uma tulipa é tão fácil que esquecemos como é precioso um vasinho de azaleia.
E, principalmente, esquecemos que não tem problema se você preferir ser a azaleia.

são as águas de lindoia

2010-11-23T22:23:00.010-02:00

O recepcionista reconheceu o sobrenome. "seu avô já não ficou hospedado aqui?". sim, meu avô, josé. não pareceu reconhecer o nome. giuseppe, talvez? "sim!"
engraçado como algumas lembranças se cristalizam na gente como se não passássemos todos de um monte de açúcar na panela, derretendo até virar caramelo
não via muito mais meu nonno nos últimos anos, mas penso nele com uma frequência e lembro de alguns detalhes tão pequenos
sinto uma saudade que não dói, e me pergunto se algum dia ouvirei de novo o seu "djova", verei de novo o olhar do meu pai aconchegado pela segurança de ser incondicionalmente amado por alguém
estou há dias cercada de velhinhos o tempo todo e eles me parecem um bocado cansados, com seus banhos tomados e óculos escuros
hoje um senhor ficou parado na frente do hotel, olhando para a praça como se estivesse olhando para o fundo de uma garrafa de vidro
quando será que perdemos a alegria e nos concentramos só em amarrar os sapatos?
a alegria do nonno só foi aspirada no fim e, mesmo assim - isso não me sai da cabeça - minutos antes de morrer ele pediu a uma das filhas:
me traz um chocolate?

let's go

2010-11-10T15:02:00.002-02:00

"para onde
nos atrai
o azul?"

João Guimarães Rosa

mãos na estrada

2010-11-09T15:16:00.019-02:00

América gosta tanto de viajar que queria ter se casado com um caminhoneiro.
Ela, o irmão e a mãe já foram juntos para Poços de Caldas, Goiás, Águas de Lindoia. "Agora minha irmã cismou que quer ir pra Piracicaba, por causa da música do Sérgio Reis: 'O rio de Piracicaba vai jogar água pra fora...'", diz a manicure. A moça ao lado pintando as unhas, depois de muita vontade guardada, pela primeira vez de azul. América acha os hotéis indicados nos guias de turismo muito caros, por isso vai ela mesma buscar onde ficar, batendo de porta em porta. "Já visitei com meu irmão o Sesc de Poços de Caldas, mas achamos que tinha muita escada, fomos parar numa pousada que é uma casinha, os quartos dão para um quintal maravilhoso, e R$ 23 a diária!". Gosta tanto de dormir fora de casa que não é raro sair do Morumbi, onde mora, e pernoitar em um hotel em outro canto da cidade. Tipo: se tem um compromisso no Ipiranga, procura algo por ali e aproveita o tempo que passaria no trânsito para conhecer melhor o bairro. Dessa maneira, jura que já encontrou uma porção de ótimos hotéis. Sua próxima meta é achar um lugar bacana (e baratinho) no centro de São Paulo. "Outro dia fui lá dar uma olhada, mas não gostei de nada...quero dormir no centro em um sábado para acordar cedinho no dia seguinte e participar da caminhada, sabe o que é a caminhada, né?".

Foto: Lila Pink

o almoço de segunda

2010-11-08T14:27:00.019-02:00

"Será que agora o calor veio para ficar?", eu pensei alto, o vento quente batendo no rosto. O taxista respondeu um "não sei" seco. Na hora de pagar a corrida de R$ 5,90, tirei a nota de R$ 50 e ele a recusou. "Você não tem trocado?". Não tenho, mas o senhor, que é motorista de táxi, deveria ter, certo? Sacou o maço de notas do bolso: "Eu tenho, mas não quero te dar". Surpreendentemente calma, eu sugeri: "Sem problemas, eu desço até o restaurante e troco". Ele encerrou a história com um enxotamento verbal: "Não, não vou te esperar trocar. Desce do carro, não quero esses seis reais". Ainda insisti: "Mas, espera, qual o nome do senhor? Posso levar o dinheiro no seu ponto e...". Nessa hora eu já estava fora do carro, pensando no tanto de coisas que eu poderia dizer, mas só consegui mirá-lo de soslaio e expressar: "Meu deus, leve a vida mais leve...". Ele finalizou: "Por que você não traz uma nota de 100 da próxima vez?".
Entrei no bistrô me sentindo a banana da xepa. Fui ao banheiro, senti uma dor na bexiga e minha cabeça tentava entender o que tinha acontecido, por que, o que eu deveria ter falado para aquele homem, eu agi certo? Olhei meu rosto cansado e suado no espelho e retoquei a maquiagem: posso ficar nessa energia ruim, ou posso seguir. Eu quero seguir. Antigamente tremia por dentro e corava por fora nessas horas, hoje parece que sou transportada para um espaço zen.
Saí do banheiro e, esperando meu colega de almoço chegar, parei em frente a uma lousa e meio por inércia comecei a ler o texto que tinham escrito ali. Era mais ou menos assim: "Todas as manhãs, um homem era maltratado pelos funcionários da padaria do bairro. Em vez de se enfurecer, dirigia-se a todos com uma educação de lorde e distribuía sorrisos. Um dia, um amigo questionou sua atitude e ele explicou: 'eu não vou deixar que eles decidam meu estado de espírito".

Foto: Ellen von Unwerth