danse serpentine

Para minha irmã Paula Desgualdo, em homenagem aos seus coloridos e silenciosos rodopios, que tanto têm me inspirado a rodar os meus.


(via Facebook da sobrinha Mariana Medeiros Seixas)

para um domingo quase chuvoso

Poucas músicas no mundo você ama à primeira ouvida e sempre com a mesma dor e paixão. Essa é uma delas. Cat Power, the Greatest.

fubá das mulheres

Hoje aconteceu uma coisa maravilhosa. Vovó me pediu a receita de um BOLO. Trata-se do bolo de fubá da Neide Rigo. Terceira vez que fiz, dessa vez acrescentando uma calda de goiabada e um pouquinho de queijo parmesão ralado por cima de tudo.
Comecei a trabalhar na mesa para as tias e primas logo cedo, depois da votação.
Quer dizer, primeiro botei ordem na casa.
Veja, não existe bolo melhor que o da vovó. Emprestando uma expressão dele, "falo sério". Pergunte para qualquer um dos meus 19 primos Laloni se eles não carregaram a mesma prestigiosa alcunha na infância, "neto da vovó Teresinha, do bolo branco".
Quando tinha festa na escola os outros até podiam levar os bolos de suas avós, mas a maior expectativa sempre foi por aquele bolo da vovó Teresinha, bolo fofinho recheado de doce de leite e coberto por uma caprichada camada de uma espécie de marshmallow. Depois que fiz uma reportagem sobre suspiro e entrevistei minha avó, descobri que a cobertura tinha sobrenome aristocrático - merengue italiano. Depois que sujei o rosto de suspiro, descobri que a cobertura é aristocrática, geniosa e não faz voo sem escalas.

Uma vez, na escola, nalgum dia de 1995 - essa foi engraçada - lembro de estar diante de uma grande mesa cheia de bolos. Deviam ser bolos das avós. Eu estava na frente do bolo branco, que se não me falha a memória ainda por cima levava morangos. Seu vizinho era um bolo de fubá simples. O Rafinha, provavelmente neto da autora do bolo de fubá simples, disse alto, como se pra ele mesmo: "Só porque um bolo é mais bonito não significa que ele seja mais gostoso". É verdade, Rafinha. Mas...não desta vez, my friend.

Já fiz o merengue italiano mais de dez vezes, e posso dizer que acertei uma (ainda assim não ficou perfeito). Nesse dia, a menina deu uma colherada na tigela e fez aquela cara de felicidade espantada, de quando se reconhece um sabor distante muito querido. "É o creme que minha avó fazia pra mim!". A frase me matou, aí eu quis ouvir isso sempre, quis que ela se lembrasse da avó sempre, só que o suspiro deu certo essa vez e não deu mais do mesmo jeito.
Aí no domingo passado comprei duas dúzias de ovos e fiquei das 18h às 22h na cozinha batendo clara com calda de açúcar, lendo livros de receita e todos os resultados da busca "o segredo do merengue italiano". Foi um vídeo em espanhol, que mostrava o passo a passo da calda sem cortes, que me levantou a pestana: é isso! Entendi o suspiro (o que não significa que saberei fazê-lo sem mais errar; entendimento mútuo é apenas o primeiro passo para uma relação estreitar).
Hoje, em nosso encontro, a tia Cristiane disse que fez o doce de morango da vovó e achou tão maldito o ponto do merengue que decretou: "Sempre deixei o creme branco pra lá na tigela, agora vou comer todo, sempre, só de raiva". A gente se olhou com cumplicidade. A vovó não entendendo muito bem o porquê, pra ela é tudo muito simples.

Mas eu falava do fubá.
A vovó disse umas três vezes que o bolo era "maravilhoso" (e a tia Célia, que nem é muito chegada em doces repetidos, comeu mais de uma fatia; a tia Carol sentenciou "não dá pra comer um só").
E quando Teresinha pediu a receita, foi quase como a redenção do bolo de fubá do Rafinha.
Me senti tão honrada que fiquei sem saber o que responder, só abracei a vó forte, e disse: mas é claro! E depois, recuperada do susto: vó, se um dia eu preparar bolos que se parecem de longe com os que você prepara, já estarei satisfeita. E agora aqui em casa, a louça lavada, o garoto ouvindo The Thrill is Gone e as malas vazias prestes a serem preenchidas, eu me sinto a neta mais feliz do mundo.

Mas vó, sério: foi sorte (com uma colher de sopa de obsessão e mil xícaras de amor).

obs. Adiós, bolinhos, volto pra vocês em breve! Vou presenteá-los com uma espátula de verdade
obs. 2. Parabéns, Manô!
obs. 3. Vai, Haddad!

foto: Berinjota 

sem pretensões

A máquina de costura da vida cruzando os fios. A gente só acha que as coisas estão se movimentando quando emitem sons, mas neste mês de setembro eu aprendi que o silêncio talvez seja a mais barulhenta de todas as manifestações.

Na foto, trabalhador da Cardeal Arcoverde na primeira segunda de agosto.

Carnaval de helicópteros

Há três anos, Gilmar Rodrigues fica oito horas por dia em cima de um heliponto na Marginal Tietê, a principal via expressa da cidade de São Paulo. Seu trabalho é observar, com um binóculo, o fluxo de veículos no trecho entre a ponte Casa Verde e a ponte Júlio de Mesquita Neto. Os apenas 4 km de distância seriam atravessados normalmente em sete minutos, não fosse o fato de que nesta cidade de 20 milhões de habitantes circulam sete milhões de veículos. Motivo pelo qual a CET (Companhia de Engenharia do Tráfego) posicionou 34 “Gilmares” em helipontos espalhados por toda a metrópole, a partir de onde se tem uma visão privilegiada da malha urbana paulistana. Extraoficialmente, porém, Gilmar acaba controlando outro trânsito – o dos ares. 

“O número de helicópteros em São Paulo aumentou muito, às vezes vejo oito voando ao mesmo tempo. O país cresceu e o trânsito é um caos, mesmo com as medidas que estão sempre sendo tomadas”, diz Gilmar, os olhos parafusados no binóculo, que aponta para o céu e não para o chão. Gilmar conhece os helicópteros de todas as emissoras de TV que passam por ali, de que cores são, seus horários e suas rotas. Todo dia eles fazem tudo sempre igual, como na música Cotidiano, de Chico Buarque. Ainda assim, Gilmar não se cansa. Orgulhoso, repete mais de uma vez que um monte de gente inveja seu trabalho de vigia nas alturas.

São Paulo é a maior cidade brasileira e está no ranking mundial das dez mais. Tem um jeito muito particular de lidar com problemas indissociáveis às supermetrópoles, como o vigoroso trânsito de automóveis. Graças a um numeroso grupo de empresários jet setters para quem “se não dá para fazer duas coisas ao mesmo tempo, tem de dar”, São Paulo deixou para trás Nova York e Tóquio e hoje é a cidade com a maior frota urbana de helicópteros do mundo. 

Helipark, shopping center dos helicópteros, em Carapicuíba

Vista a partir do hotel Tivoli

Em dez anos, a quantidade de helicópteros no país aumentou em 51,7%, sendo que o boom foi em entre 2007 e 2008. Hoje, são 1.720 helicópteros, 400 deles rondando diariamente o céu de São Paulo, com a opção de pousar em 188 diferentes pontos – o número é alto mesmo se comparado ao das cidades com frotas similares a de São Paulo. Isso porque a legislação brasileira é mais frouxa em relação ao assunto. Diferentemente de países como a França (em que não se pode sobrevoar sobre a área urbana) e Reino Unido (que estabelece uma altura mínima de 300 metros), no Brasil os helicópteros podem voar livremente, baixo (a 150 metros do chão) e com pouca restrição de horário. 

Há três anos, como praticamente não havia imbróglios, o número de helipontos era ainda maior. Houve uma queda significativa em 2009, quando o prefeito Gilberto Kassab sancionou uma lei estipulando qual deveria ser a distância mínima entre os helipontos, o limite de decibéis emitidos pelas aeronaves e o horário de circulação para helicópteros privados. A iniciativa foi recebida com alívio por moradores de áreas comerciais que sofriam com zumbidos simultâneos em horários considerados impróprios.   

Espera-se que numa cidade com o décimo maior PIB do mundo, com alto custo de vida e a característica de ser uma gulosa consumidora de artigos de luxo, o helicóptero seja um meio de locomoção possível. Mas o que se observa agora em São Paulo é que o helicóptero deixou de ser coisa de milionário e tornou-se acessível a outras classes sociais – inclusive a classe média, que no governo Lula (2002-2010) passou a ser composta por 94,9 milhões de pessoas, representando 50,5% da população brasileira.  Em uma clara referência a essa classe social, em meados de março a revista semanal com maior tiragem do país, a Veja, publicou uma reportagem citando uma empresa de helicópteros que faz voos express em zonas menos nobres de São Paulo a R$ 60.

Eles circulam pelos ares 

A administradora Patricia Whitaker, de 28 anos, mora num prédio que não chama a atenção no bairro da Vila Olímpia, zona sul, depende do salário para pagar as contas e já andou de helicóptero três vezes nos últimos dois anos. “Tomei a decisão depois de um réveillon em que fiquei 10 horas na estrada para ir até a praia de Juqueí, no litoral norte de São Paulo. No ano seguinte, o mesmo impasse: eu não queria pegar aquele trânsito nunca mais, mas ia deixar de passar a virada com os amigos?”, conta Patricia. Jogou no Google “empresas  helicóptero São Paulo” e se frustrou ao constatar que o preço da viagem era salgado, mas uma amiga explicou que se ela ligasse direto para o piloto, sairia bem mais em conta. 

“As empresas geralmente orçam um helicóptero mais caro, o Agusta, o Esquilo. Esse piloto de confiança para quem liguei, ele fazia viagens no Robson 44”, diz. Leia-as um dos helicópteros mais vendidos do mundo cujo seguro é um mais caros do mundo (tem pistão, e não turbina). Agusta, Robson, Esquilo e Bell são nomes que Patricia pronuncia com a naturalidade com que elenca os produtos vendidos no e-commerce ao qual é associada, a loja virtual Shoes 4 You. Assim, por R$ 2 mil, em vez de ficar 10 horas no trânsito, em meia hora minutos Patricia chegou a Juqueí. Ficou tão contente com o resultado que repetiu a dose no ano seguinte e um dia pegou um helicóptero para ir do escritório até o aeroporto de onde saem os voos internacionais, em Guarulhos, a 30 km de São Paulo. 

“Algumas pessoas tiram sarro, chamam de ‘princesinha’. Mas eu não sou uma pessoa materialista, tenho poucos luxos, e senti muito orgulho porque andei de helicóptero com o meu dinheiro e não o dos meus pais”, justifica Patricia. Só falta conseguir convencer as amigas a embarcar junto. O Robson 44 leva três passageiros, além do piloto. Se tiver a companhia de duas pessoas, Patricia vai pagar cerca de R$ 650 por uma viagem que, se fizesse de carro sozinha, lhe custaria ao menos R$ 300 (incluindo gasolina e gastos com pedágio).

O empresário Oliver Ilg, de 50 anos, mora em Campinas, a 100 km de São Paulo, e anda de helicóptero esporadicamente por conta da profissão. Proprietário da empresa Sterling Yachts, que vende iates, ele costuma pegar um táxi-aéreo com clientes, de São Paulo para Santos. Como a viagem não é barata e é custeada pela empresa, ele faz uma conta básica para saber se vale a pena. “Um barco de R$ 3,4 milhões, se o cliente visitá-lo a probabilidade de comprar aumenta em 100%. Essa viagem de helicóptero é a diferença entre vender e não vender”, diz Oliver. Aí, ele entra em um modelo Esquilo, quase sempre a partir do Campo de Marte, aeroporto na zona norte tão hype que tem até uma filial de um clássico bar do centro paulistano lá dentro, o Bar Brahma.

Para Oliver, com o “trânsito infernal de São Paulo” só resta ao paulistano duas opções: ter um helicóptero ou uma moto. Em dias e horários mais críticos a cidade, que vive de medidas paliativas como rodízio de veículos e restrições à circulação de caminhões, pode apresentar mais de 200 km de lentidão. Nessas horas, é voar de helicóptero - atravessa-se a cidade, de ponta a ponta, em 12 minutos - ou “costurar” de moto. De fato, o número de motos em São Paulo mais que dobrou de 2001 a 2010, cresceu 118%. 

Apaixonado por “aviação pé de chinelo” – ele tem a miniatura de um helicóptero Vario pendurado no teto de seu quarto – Oliver até andaria mais de helicóptero se pudesse, mas por prazer, não por obrigação como faz seu vizinho. Nunca falou com o sujeito, mas religiosamente escuta um helicóptero decolar do jardim ao lado às 8h30 e pousar de volta às 17h30. Oliver diz que essa prática é comum entre muitos milionários que têm mansões no bairro de Alphaville, em Barueri, perto de Campinas.

'Máquinas compartilhadas'

Usar helicóptero tal como se usa táxi, é uma coisa. Ser dono de um helicóptero é outra. Em média, se gasta 30% do valor do helicóptero para mantê-lo por ano. Deve-se levar em conta o salário do piloto, a manutenção, o mês em que ficará parado por conta da manutenção, o heliporto onde ficará estacionado. "Se você não voa pelo menos de 30 a 40 horas por mês, não justifica ter um helicóptero", ensina Jorge Bitar, piloto e proprietário de uma das principais empresas de táxi aéreo de São Paulo, a Helimarte. 

“A demanda por esse tipo de serviço tem crescido 15% ao ano. Pessoas de todos os perfis que precisam que a gente as faça atravessar a cidade em minutos”, completa Jorge. O serviço é cobrado por hora (R$ 1.500, no helicóptero mais simples) e o valor não muda se você vai ficar cinco minutos ou uma hora inteira na aeronave.  

Para quem não pode (ou não quer) arcar com os custos de uma aeronave sozinho, há a possibilidade de dividir um helicóptero pelo sistema de “guarda compartilhada”. Adquire-se uma cota (por um determinado valor) e paga-se uma mensalidade de cerca de R$ 10 mil para ter direito a algumas horas mensais de voo. O valor costuma incluir a mensalidade do heliporto – o Helicidade, o Helicentro Morumbi e o Helipark, em Carapicuíba, são os principais. Sendo que esse último, nas palavras do piloto Mauro Baccan, é “um 'Playcenter', é onde está a nata dos donos de helicópteros do país”.

Mauro Baccan é o homem que criou aquele que é provavelmente o primeiro e único clube virtual dedicado a usuários de helicóptero no mundo. Nem todos os que “gostam de voar” podem ter uma “máquina”, e às vezes quem as possui gostaria de tirá-la mais vezes do hangar (afinal, o gasto mensal é fixo). O clube Heliclass promove o encontro entre essas pessoas com interesses complementares. Basta fazer login no site e procurar um helicóptero disponível no horário em que se deseja viajar. Um software faz o cruzamento de informações e assim, sem qualquer intervenção humana, agenda-se um voo. 

“Como vai arcar somente com o custo daquele voo, sai cerca de 30% mais barato do que um táxi aéreo”, explica Mauro, em conversa na sala do heliponto do hotel Tivoli. As reservas são feitas virtualmente, mas os associados do Heliclass têm direito a usar as dependências do hotel, que é um dos mais luxuosos da cidade. Para fazer parte? Tem de pertencer a outro clube, o dos “bem-relacionados” – só fica sócio quem é indicado por outro sócio.

O empresário José Silva*, um dos mais ricos e bem-sucedidos do país, tem helicóptero próprio e com ele gasta mensalmente R$ 140 mil (incluindo pilotos). É um modelo Agusta Power que sai do hangar de uma a três vezes por semana. “Não é essencial, mas facilita muito a vida. Na cidade, uso se preciso ir a algum lugar de fácil acesso para helicóptero que vá me custar mais de uma hora de carro. Fora isso, vou para Maresias, para o interior do estado e para o Rio de Janeiro”, conta José. 

O também empresário João Apolinário, dono da Polishop, usa o mesmo Esquilo que comprou há 20 anos para circular entre as lojas de sua rede. “Do meu escritório, em Santo Amaro, até o shopping Aricanduva, na zona leste, demoro 10 minutos de helicóptero contra 1 hora, 1 hora e meia de carro”, exemplifica. Fala da dificuldade em fazer mais de uma reunião por dia, em cantos diferentes da cidade. Coisa que a repórter entende com meias palavras – atravessou 28 km da zona norte até a sul para poder entrevistá-lo. E no trajeto, em todos os sentidos possíveis, só pensava nele, o helicóptero. 

A administradora Patricia Whitaker 

Jorge Bitar, piloto e dono da empresa de táxi aéreo Helimarte, no Campo de Marte 

O empresário Oliver Ilg

O empresário João Apolinário

*Versão em português da reportagem 'Têtes en L'air' publicada em abril deste ano na revista francesa Trois Couleurs. O texto e as fotos são de minha autoria.

*O nome do entrevistado foi alterado a pedido do mesmo

Agradecimentos: Time News

as sobras que sobram

Dizem que quando a cerração não te deixa ver os cânions, é a cidade querendo que você volte outra vez.

Foi assim comigo em Cambará do Sul, no Rio Grande do Sul. Tentei ver os cânions Itaimbezinho e Fortaleza duas vezes cada um, o que significa uns 100 km de estrada de terra entre idas e vindas.
A rádio que monitora o Parque Nacional de Aparados da Serra anunciava que o céu estaria limpo nos cânions às 10h. Chegava lá às 10h05 e o segurança dizia "tava aberto mesmo, mas fechou. Aqui é assim mesmo, em um minuto fecha o tempo e muda tudo".
Cerração, neblina, bruma, fog.
Não vi nada, nem um pedaço de cânion, nada mesmo, o que me entristeceu do começo ao fim da viagem. Principalmente por causa das fotos dos turistas que encontrava pelo caminho, ah, as fotos!

Também tive de atravessar duas vezes a Serra do Rio do Rastro, com o coração aos pulos porque essa estrada não merece nunca uma adjetivação inferior a deslumbrante. Ainda assim a melhor descrição que encontrei para explicar aos outros do que se trata é bem provinciana: sabe a estrada que o Bip Bip desce correndo no desenho animado? É por aí.

Estamos falando da região de Aparados da Serra, que abarca o nordeste do Rio Grande do Sul e o sul de Santa Catarina. São as cidades mais frias do Brasil. Num agosto típico, costuma nevar. Neve de verdade, as araucárias ficam branquinhas e as crianças fazem bonecos de neve.

Tive que descer a Serra do Rio do Rastro duas vezes porque o dinheiro acabou em Urubici, na cidade não passava cartão, eu não tinha mais folhas de cheque e não havia caixas eletrônicos nas imediações. Então a solução foi ficar dois dias em Urubici, atravessar a Serra do Rio do Rastro, dirigir até Criciúma, sacar dinheiro, atravessar a Serra do Rio de Rastro e voltar pra Urubici para mais dois dias de trabalho.
Nessa breve parada em Criciúma houve um acidentezinho. Me disseram que no povoado de S. Bento estava a menor igreja do Brasil do Brasil!, eu fui lá ver, e concentrada em procurar a igrejinha que já estava no meu campo de visão caí numa vala. Um buracão. O carro ficou inclinado pra esquerda como um coqueiro entortado pelo vento em Alagoas, só que no meu caso não tinha vento, tinha chuva.
Uns quatro homens pararam pra me ajudar a sair, eu pensava gente mas por que tanto, desci do carro. Entendi. Chovia uma chuva fina e contínua e eu congelei aquela imagem daqueles homens tentando tirar o carro dali de um jeito que me parece fresca até hoje como as maçãs que eu comi em São Joaquim.

Mas ter atravessado a serra duas vezes me deu a sorte de ter repetido o empacotado, doce típico de Bom Jardim da Serra que não se acha em mais lugar nenhum - exceto em uma lojinha na beira da estrada chamada Empório Aparados da Serra duma neta bom-jardinense que copiou a receita da avó, graças a deus. Massa fininha com recheio de queijo serrano muito macio e derretido, por cima de tudo açúcar e canela.
Foi também nesse empório que comprei um dos melhores cremes hidratantes que já tive, feito com mel e vindo do Mato Grosso, "tem gente que passa aqui só pra levar estoque do creme". Era caro, tipo R$ 5 um potinho um pouco maior que um daqueles miúdos Vic VapoRub.

Em São Joaquim, parei no paraíso das maçãs, a loja Sanjo, e comprei uma caixa das melhores que já comi, parecidas com as que recheavam as tortas polonesas que comi durante sete dias seguidos em Varsóvia em 2007. "Pena que você não provou o suco de maçã que a gente mais vende aqui, é uma senhora japonesa que faz e só ela, parece que cozinha a maçã antes". Até hoje penso nesse suco.

Foi uma viagem de divisas: atravessei a ponte pênsil que liga a praia gaúcha de Torres à catarinense Bellatorres, árida e rachera como deve ser uma cidade fronteiriça mexicana; fiquei horas perdida na floresta que liga São Joaquim, em Santa Catarina, a São José dos Ausentes, no Rio Grande do Sul. Lembro de ter parado para pedir informação a uma família do campo que fez um mapa tão naif que entrei no carro com aquele papel e chorei.

Fiz amizade forte com Guilherme, 14 anos, o filho do casal dono de uma pousada rural em São José dos Ausentes, lugar tão misterioso e maravilhoso como o nome sugere.
Guilherme foi meu espelho retrovisor nas estradas de chão de Ausentes. Criticou a desorganização do meu carro, vomitou no meu carro, me disse que eu "não podia deixar de incluir" um museu situado dentro de uma antiga fazenda, cavalgamos juntos até o cânion Monte Negro e entre todas as miniaturas de ovelha que eu trazia na bolsa o espertinho escolheu bem a única ovelha que eu tinha decretado minha. Ficou com a ovelha negra, não é bobo nem nada.
Ainda me conforta pensar no Guilherme.

Olha, não desejo nem que meu pior inimigo pegue a estrada que liga Cambará do Sul a Praia Grande, com pedras tão enormes e pontudas que as ruas de Paraty são asfaltadas perto dessas.

Quando eu cheguei a Bom Jesus, uma mulher me disse "agora você já pode dizer que esteve no cu do mundo". Foi a última parada. Quer dizer, a última foi Vacaria, onde eu inutilmente tentei achar um movelzinho bonito de madeira. Lugar bom de móvel é o Trevo de Santa Clara, perto de Urubici, onde comprei o banco de madeira da nossa sala por R$ 100. A irmã da dona da pousada em que me hospedei tinha uma transportadora e o banco foi enviado à Feira da Madrugada do Brás sem custo, porque despachar no avião é que não daria. E aí pagamos R$ 100 para um carreto transportá-lo do Brás à Vila Madalena.

São essas sobras, esses pedaços desengonçados que sobram da massa do crepe e são imediatamente cortados sem dó, e nunca estão no prato principal, as memórias de maior envergadura da gente.

provérbios, Itália, minne

Meu pai repete os provérbios italianos que o nonno e a nonna diziam, provavelmente ensinados ao nonno por meu bisavô Giovanni e minha bisavó que só conheço por Noniccia e nem sei como é a grafia disto, e por aí vai. 

Provérbios são um perigo porque são tentativas de condenar exceções, fazer com que as pessoas andem em fila única, criar uma só regra em um mundo em que não há um ser com a mesma impressão digital que outro. Muitos são machistas, preconceituosos, datados e incentivam o servilismo. 

Mas... há outros que afagam, traduzem, orientam. Afinal, tenho com provérbios bastante intimidade, carrego minha cruz: faço o download gratuito e automático deles da mesma maneira que a boca desobediente amortece de desejo quando vejo alcachofras.

É o caso de "você vem atrás" (em dialeto barês é algo como dret mi vine), e significa "vai chegar sua vez", meu amor, você também vai fazer 30 anos e passar noites em claro pensando como é que vai fazer para pagar a prestação da casa. 

É o caso de "faça o bem e durma", "melhor ficar vermelho de uma vez", "nunca fica mais escuro que meia-noite". É o caso de "o não já está dado" - essa eu repito muito, e quase ninguém entende. 

Aí passo na livraria e vejo o livro Mamas Sicilianas, de Giuseppina Torregrossa, leio as duas primeiras linhas e já estou convencida de que vou levar. Era para ser a história das minne sicilianas, cassatas em forma de...seios, ou tetas, a tradução literal de minne. Mas acabou que me levou aos provérbios do sul da Itália de onde eu vim e onde nunca estive.

Ainda faltam 100 páginas, mas por enquanto meu preferido é este:

"Se houvesse, se pudesse, se fosse eram três bobos que andavam pelo mundo"

E aí, pai, o que me diz?


foto: Bellatorres, em Santa Catarina, na divisa litorânea com o Rio Grande do Sul.