formigou

Íntegra da reportagem Caça às formigas, publicada no caderno Comida da Folha de S. Paulo, na quarta-feira, 7/nov/2012 

Aberta a temporada de formigas

O prefeito gosta de formigas fritas com bastante sal. O padre prefere-as na paçoca, socadas no pilão. A dona da sorveteria trapaceia um pouco e as mistura na com alho, calabresa e bacon. Mas o fato é que, tutelada pelo prefeito, abençoada pelo padre e modernizada pela sorveteira, todo mundo em Lagoinha come (ou caça) içá.

Lugarejo espremido entre dois polos culturais, Cunha e São Luiz do Paraitinga, Lagoinha, a 200 km de São Paulo, pode não ter um patrimônio como a Estrada Real e o Centro Histórico, a exemplo das vizinhas. Mas se garante no quesito bem imaterial.

Aqui, quando é temporada de içás, faz-se uma algazarra que ecoa por todo o Vale do Paraíba,  onde a içá tem presença marcante e não é tratada com cerimônia nem folclore. Para o caipira é iguaria, como qualquer outra. É o “caviar da gente taubateana”, como disse Monteiro Lobato, que aliás dizem que gostava tanto da formiga que pedia para enviarem de Taubaté à capital uma latinha de içá, periodicamente.

Bem, não é exatamente como qualquer outra porque sua temporada é tão curta que bate até a da jabuticaba, o que acaba gerando uma expectativa maior. E também porque, como durante muito tempo caipira virou sinônimo de jeca (e jeca sinônimo de tolice), o povo tinha vergonha de assumir que comia formiga, “coisa primitiva”.

“A içá é um costume dos índios que passou pelos caipiras por meio dos tropeiros. Mas todo o Brasil come içá, de ponta a ponta”, explica o culinarista caipira João Rural. A adoração é tanta que os valeparaibanos acordam com os patrões que, na época das içás, podem sair a qualquer momento do trabalho sem aviso prévio para caçá-las, e congelam as formigas para esticar sua validade e poder comê-las o ano todo.

Não só, içá também é fonte de renda. Em Lagoinha, estima-se que haja 50 catadores informais. O litro custa R$ 10 na temporada – a medida é em litros porque geralmente são vendidas em garrafas pet – e fora dela o valor aumenta consideravelmente.

Mas o formigueiro não está lá o ano todo, não é só cutucá-lo e pegar a formiga? Não, a içá, fêmea reprodutora das formigas do gênero Atta, só sai das profundezas do formigueiro em alguns dias entre meados de outubro e de novembro.

No dia 24 de outubro, João Rural recebeu o telefonema do futuro prefeito, Zé Galvão, dizendo que tinha dado uma chuva daquelas e era capaz que no dia seguinte as içás debandassem massivamente dos formigueiros pela primeira vez no ano. João passou adiante o comunicado, alertando que não era possível garantir que haveria de fato uma revoada. Correr o risco era loucura, não correr era loucura maior.

 À espera de um milagre

“Perderam a viagem, né? Esfriou...”. Assim Zé Galvão recebeu a reportagem do Comida, na porta de sua casa rosada, às 10h de quinta-feira, 25 de outubro. “Não vai ter formiga às 11h, mas ainda há chances de saírem as içás da tarde. Se o tempo continuar nublado assim, de jeito nenhum”, diz.

Quando era moleque, Zé Galvão se divertia catando içá como quase todo garoto caipira – atividade tão corriqueira que até Chico Bento, o personagem dos gibis de Mauricio de Souza, já foi visto ‘pescando’ içá, em uma tirinha. Em Lagoinha, quando dá de sair, elas invadem inclusive o Centro da cidade, para deleite dos meninos. Eles as caçam com tudo quanto é “arma”, incluindo as próprias camisetas.

Zé conhece tudo de içá, não à toa é apelidado de “o caçador de elite das içás”. As pessoas do Vale inteiro amam as festas que ele promove em seu rancho de pescaria, regadas a içá com mais sal que o normal, e cerveja. Ele explica que há diferentes “qualidades” da formiga, “tem a içá maior e marrom, tem a menor, com a bundinha mais preta”. Mas, vamos ao que interessa, e o sabor? O sabor é o mesmo.

O prefeito é precavido, congela muita içá, fora de temporada é um dos únicos da região que tem sempre uma boa reserva. Gosta de congelá-las porcionadas, em copos. Seria ele uma espécie de Zico Rosado, o coronel da novela Saramandaia, de Dias Gomes, que solta formigas pelo nariz?.

“Tem gente que gosta de comer içá e não de caçar, tem gente que gosta de caçar, mas não come”, esclarece Zé. Ele é da turma que come, a mulher caça. Sua empregada doméstica Elza Campos passa pela sala apressada igual nuvem de içá. “Não fiz nada ontem, me deu um desespero pra caçar. Fui até o formigueiro e nada”, conta ela, que também joga no time dos caçadores.

Ronda pelos formigueiros

A cidade inteira está à espera. Com Amarildo Pereira, violeiro afiado no violão e na prosa, fomos fazer uma ronda pelos formigueiros da cidade. Por via das dúvidas, são emprestadas do prefeito duas botas de borracha de cano alto. O “mapa dos formigueiros” incluía o do Arlindo, o do Pedro Gonzaga, o do Orlando e uns outros sem nome na beira da estrada. Em quase todos eles o acesso é fácil, as formigas gostam de campos abertos e arados.

Arlindo oferece um café, lamenta que não tenha mais criação de cordeiros, que vendeu depois de uma onça ter atacado seis deles, e pragueja contra as saúvas, “elas cortam pasto”. Visitamos os formigueiros e não há neles qualquer movimentação. Mas os “olheiros”, orifícios por onde as içás saem, estão “limpos”, sem folhas, o que é um bom sinal.

No quarto formigueiro, no Morro do Aracaçu, Amarildo quase desmaia de felicidade. “Gente do céu, olha só essa ferveção, vai sair içá desse formigueiro hoje!”. Um formigueiro lotado de pequenas saúvas. Ele checa as horas no celular. “Meio-dia, essa içá é a da tarde”. Para garantir, chama o primo Zé Maria dos Santos, o maior farejador de içás de Lagoinha, que mora ali perto. Zé Maria entra no formigueiro, fica 10 minutos observando o movimento e decreta: “Vai dar içá às 15h30”. 

Às 15h30, Zé Maria estaciona a bicicleta numa árvore próxima ao formigueiro e entra em um modo de concentração absoluta. Identifica com a rapidez de uma piscada de olhos quais, entre aquela formigaiada toda – saúva, sabitus e içás – são as içás. Segurando em suas asinhas, vai botando uma a uma dentro de um saco plástico que segura em uma das mãos. Não pode parar para pensar, senão leva uma mordida. Içá não tem ferrão, mas sua mordida é forte a ponto de deixar as mãos sangrando.

Enquanto Zé Maria cata, Amarildo canta. “Içá tem a sua época, não cai todo dia/ Gostoso é ver catar içá o meu primo Zé Maria”. Os versos rimados contêm içá, botina, botas do prefeito, jornal, chuva. “Pra chegar ao formigueiro, deixei de lado a estrada/o gostoso do içá é a sua zoada”. Eles chamam zoada o barulho de chuva que as içás fazem quando estão todas juntas. O som lembra o tacapu, o pau de chuva dos índios.

Quase três horas se passam, o sol continua inclemente e o Zé Maria ainda está lá catando. Subitamente, todo mundo sente muita sede. É a deixa para encerrar o expediente. O espetáculo é tão raro que saímos todos meio a contragosto.

No carro, a caminho do Centro, Amarildo recebe um telefonema. “Tá dando içá no Tijuco Preto e as meninas estão indo pra lá?”. A caminho do Tijuco... não é a Elza, a empregada do Zé Galvão, naquele canto da estrada? Havia um outro formigueiro, bem miúdo, jorrando litros de içá à beira do asfalto. Elza acena, suada e anestesiada. “A gente não veio preparado, não sabia que ia sair tanto, mas improvisamos uma trouxa com uma capa de chuva”, comemora, a trouxa pesada como se tivesse chumbo dentro e não formiga. Ela e um rapaz juntaram seis litros.

Cozinha

A festa vai ser na casa do Zé Maria. Já tem lenha no fogão e sua mulher, doce Rosilda, botou as içás numa tigela com água e começou a limpeza. As comadres chegam para ajudar, nós ajudamos. Com elas ainda vivas, tira-se com as mãos suas mandíbulas (com cuidado, para não ser mordido), asas e patas. Sobra só a cabeça e o abdômen.

Amarildo bate umas fotos e toca viola, Zé Maria cozinha e bebe uma cervejinha e sua filha Zazá, orgulho dos pais, vice-campeã do torneio Tabuada Vanguarda, acalma a pequena Nara, que grita “içá, que medo!”.

À mesa, as içás são apreciadas sempre com farinha de mandioca crua, mas como aperitivo, nunca como acompanhamento de coisa nenhuma. Nem um feijão com arroz? Nada, não se come içá durante a refeição, içá é uma estrela solitária. Ou faz par com cafezinho, no lanche da tarde; ou embala a cerveja e a cachaça do começo da noite. Em tempo: içá é comida caseira, não chegue em Lagoinha procurando por um restaurante que sirva a formiga, que não vai encontrar.

O jeito tradicional de prepará-las é fritando-as na banha de porco ou no óleo, em fogo médio, por cerca de 15 minutos. Mas há quem as prefira mais tostadas que fritas, como Zé Maria – para obter tal resultado, ele usa pouco óleo e não abre mão do fogão a lenha. A panela é retirada do fogo e só então é acrescentada a farinha de mandioca crua.

Come-se de colherada ou com as mãos mesmo, feito um amendoim. Tem gente que diz que o gosto lembra menta; tem gente que diz que está mais para castanha. "Tem gosto de içá", a maioria diz, negando-se a teorizar sobre seu sabor. O certo é que é crocante e estalada e deixa na boca um desejo de mais.

Agora, há outras maneiras de degustar a iguaria. O violeiro Amarildo e o padre Leo, por exemplo, gostam da içá na paçoca, mais suave. “A paçoca, bem-temperada, com cebolinha, não tem quem não coma”, jura Amarildo. Inspirada na parentada de “Guará”, a dona da sorveteria Moura, Ana Maria Moura, inventou uma receita com alho, calabresa e bacon que a neta de 4 anos adora.

A sua receita favorita você só vai saber provando a rainha das saúvas, que felizmente não acabaram com o Brasil, nem no Brasil. E, só por hoje, estão frescas.

O farejador de içás de Lagoinha

“Pode cantar música de Nossa Senhora catando formiga?”, pergunta Zé Maria, o maior farejador de içás em Lagoinha. Com a medalhinha da santa no pescoço, ele mete a mão no formigueiro e, à medida que avança na música “Nossa Senhora, pra chegar a essa terra, cruzou vales e campinas, mares, montanhas e serras (...)”, vai crescendo a colônia de içás dentro de seu saco plástico.

Para se chegar às içás não é preciso cruzar vales, campinas, mares e serras, mas é necessário atravessar 365 dias e contar com a “bênção” de estar no formigueiro certo, na hora certa, no dia certo. Dizem, na cidade, que o pedreiro José Maria dos Santos fareja como ninguém os formigueiros que vão “ferver”. Ele não desmente a fama, mas tampouco embarca dela. “Eu só fico esperto quando chove, e ando muito”.

Uma coisa é certa: quando o homem entrou no formigueiro do Morro do Aracaçu na quinta-feira, dia 25 de outubro, dia oficial da quebra do jejum de um ano das içás em Lagoinha, o tráfego de formigas se intensificou. O primo violeiro Amarildo Pereira, junto na expedição, se gabou: “Eu não disse pra vocês?!”.

Nesta época do ano, Zé Maria chega a andar mais de cinco quilômetros só para dar uma checada em um formigueiro. Naquele dia mesmo tinha caminhado esse tanto atrás de um “formigueiro que é certo”. Não podia acreditar que logo o mais trivial, no Morro do Aracaçu, a 500 metros de sua casa, seria a bola da vez.

Zé Maria conversa com as içás enquanto as pinça, uma a uma, com as próprias mãos. “Não morde, formiga”, repreende-as, mas é daqueles caipiras que não desmancham o sorriso nem mesmo na hora da bronca. Diz que não se importa com as eventuais mordidas, “faz bem pra saúde”, e gosta de catar içá porque descansa a cabeça, “não lembro de nada”.

E também, é claro, incrementa a renda familiar. Antes mesmo da saída das içás, já tinha uma listinha com pré-encomendas. Costuma ficar com poucos litros do que cata para si, que mal chega a congelar – prepara um dia para toda a família e fica satisfeito pelo resto do ano. A maioria das içás capturada é vendida. Em 2011, ano em que a safra foi fraca, juntou 15 litros. Seu recorde em um só formigueiro foram nove litros.

Amarildo tira sarro do primo, que é pedreiro na prefeitura de Lagoinha e cabulou o trabalho  naquela tarde. Zé Maria confirma a história, explicando que em outubro e novembro o chefe está ciente de que ele pode abandonar o serviço para se dedicar à tarefa kafkiana de capturar formigas. Se o prefeito pode, todo mundo pode.

Raio X

Nome científico: fêmeas reprodutoras de diversas espécies de formigas que pertencem ao gênero Atta, também conhecidas como saúvas.

Nome popular: içá ou tanajura

Tamanho: até 3,5 cm de comprimento

Peso: entre 300 mg e 1g

Tempo de vida: até 20 anos, em condições artificiais

Onde tem: em todo o território brasileiro

A revoada

Tudo acontece depois da segunda chuva de primavera, que geralmente cai em meados de outubro. É ela que determina: está aberta, no Vale do Paraíba, a temporada da rainha das saúvas. Ligeira, vai apenas de 15 de outubro a 15 de novembro. Então você ainda tem uma semana para programar uma visita a Lagoinha. Mas, atenção, isso não quer dizer que todo dia vai sair içá.

Caprichosa como toda soberana, a içá só sai do formigueiro sob algumas condições. Primeiro, há de ter chovido uma chuva pesada, com rebentos e trovões, um dia antes. Quando a chuva acabar tem de haver mormaço, ficar abafado, não pode refrescar. Mas, ainda assim, mesmo se as condições forem ideais, pode ser que as formigas simplesmente... não saiam. “Só a natureza é que sabe contar”, pregam os antigos.  

As formigas costumam sair pontualmente em dois horários: às 11 horas (a “içá da manhã”) e às 15h (a “içá da tarde”). “Mas nessa época elas podem se adiantar um pouco porque não conhecem horário de verão”, lembra o prefeito recém-eleito Zé Galvão.

Primeiro, o formigueiro fica recheado de operárias, as velhas conhecidas saúvas; depois os sabitus, que são os machos das içás; e por fim as rainhas. Elas têm asas e saem voando bem alto, é o chamado “voo nupcial”. Fazem isso para procurar machos de outras colônias e se acasalar. Depois voltam para o solo, perdem as asas e começam a escavar sua própria colônia.

Todo esse processo – da saída das operárias à revoada das içás – dura cerca de três horas. Não há explicação científica, mas sempre que cai içá, cai chuva em seguida.

Com a palavra, o mirmecólogo. Ou especialista em formigas

Rodrigo Feitosa, pesquisador doutor do Museu de Zoologia da Universidade de São Paulo (USP), é um mirmecólogo. Traduzindo, ele é um especialista em formigas. Aqui, esclarece dúvidas a respeito da içá (que ele já caçou muito quando era garoto e vivia em Guarulhos, aos pé da Serra da Cantareira).

As içás saem somente nesta época do ano. Por quê?

O período coincide com o início das primeiras chuvas de verão e elas funcionam como uma espécie de gatilho que indica para as formigas que é hora de voar para se reproduzir. A chuva também amolece o solo, o que facilita a saída das içás e dos machos (os sabitus) das colônias e também deixa a terra mais fofa para quando as içás estiverem fecundadas e forem escavar suas próprias colônias.

O que as içás têm que as torna saborosas, diferentemente das operárias e dos sabitus?

Sua morfologia é completamente diferente das outras. Enquanto as operárias são pequenas, não possuem asas, são estéreis e vivem da tarefa de cortar folhas e garantir a manutenção e defesa da colônia, as rainhas são bem maiores, por causa da musculatura ligada ao voo. E, depois do voo nupcial, sua única função na colônia é botar ovos, milhares por dia. Por ter esta função, a parte posterior do abdômen das içás é muito dilatada, pois comporta ovários muito desenvolvidos (que é a parte preferida dos apreciadores). 

Do que elas se alimentam?

Ao contrário do que muitas pessoas pensam, as formigas saúvas não se alimentam das folhas que elas cortam. Elas usam as folhas como uma espécie de adubo sobre o qual elas cultivam um fungo esbranquiçado em forma de algodão. Este fungo, sim, é o alimento das saúvas. As colônias destas formigas podem ser muito grandes, podem ter centenas de metros quadrados de perímetro e alguns metros de profundidade. O ninho se constitui de várias câmaras onde são criados os fungos e tem um sistema especial de ventilação. O ar "viciado" é expelido por chaminés e o ar fresco entra pelas aberturas no solo.

Receita clássica - içá frita 

Porção: 10 pessoas

Preparo: 15 minutos

Ingredientes: 400g de içá; 1 e 1/2 colher (sopa) de sal; 1 xícara mal cheia de óleo; 1 xícara de farinha de mandioca crua.

Preparo: Em fogo médio, esquente o óleo e a fritar as içás. Mexa sem parar. Depois de 15 minutos, ou quando as cabeças começarem a se soltar do abdômen (a popular bundinha), e também quando ficarem mais aparentes as listras da bundinha (ela vai ficar parecendo uma abelha), salgue e tire a panela do fogo. Na dúvida, experimente. Tem de estar ultracrocante, por dentro e por fora. Se tostar de menos, a “casca” vai estar áspera; de mais, amarga. Acrescente a farinha de mandioca crua, misture bem e sirva.  Opcional: acrescentar quatro dentes de alho bem macerados quando as içás estiverem quase no ponto, junto com o sal.

***Nota: até a publicação deste post, as içás não voltaram a sair dos formigueiros em Lagoinha