meu nonno

“Eu quero ir, você marca para mim?”, me pediu. O nonno quer ir à astróloga que fez o mapa astral de meu pai. Não foi exatamente um espanto vindo de um homem com admirável capacidade de tirar as barbas de molho. Nascido em um vilarejo de Polignano al Mare, no salto da bota, filho de pais nada abastados, casou-se com uma gaúcha de nariz fino e olhos claros do Vêneto. Montou negócio próprio no Brás com os irmãos, um armazém com alho e pipoca. Foi parar no Morumbi em uma casa grande, cheia de tatus-bola no quintal. De manhã, costumava sintonizar o rádio em uma estação com músicas instrumentais enquanto fazia sua caminhada pelo jardim. Nonno nunca precisou de um castelo, fundou seus próprios reinos. Macias polpetas antes do almoço, massa no almoço, sem queijo (sim, nonno é um italiano que não gosta de queijos). É um defensor do amor. Amou a mesma mulher por 60 anos e jamais a criticou. Quando ela morreu, ele se apaixonou de novo e casou-se. Aos 85 anos. Com a irmã mais nova da nonna. Mudou-se para Curitiba, onde ela vivia. Deixou a casa do Morumbi sem chorumelas. Nunca vi o nonno se lamentar. Nem com as intrigas familiares, nem com a ausência de alguns queridos. Quando vinha para São Paulo, contava com olhos fulgentes como a cidade tinha bons restaurantes, as pernocas sempre cruzadas e o familiar par de óculos quadrados. Talvez a melhor de suas qualidades seja a nobreza de não fazer julgamentos. Nonno, mudei de emprego. Nonno, mudei de namorado. Ele sorri como se acariciasse seu cabelo e acha tudo ótimo. Meu avô tem uma presença tão forte que não consigo me considerar uma italiana grã-fina do Vêneto nem uma portuguesa intelectual de Cintra. Eu vim de um beco de Polignano al Mare. Na última semana, comentei com ele que deveria provar takoyaki, bolinho de polvo que só um velho japonês da Liberdade sabe fazer. Mudamos de assunto e, antes que eu beijasse sua testa sardenta, me fez um pedido, o segundo até hoje. “Djôva, eu queria experimentar esse bolinho. Você traz para mim, de surpresa?”. Amanhã o nonno completa 91 anos, e já encomendei os bolinhos (mas não conte a ele).

Foto: Barche di Pescatori de Polignano al Mare, do flickr de Riccio.