Pig

Quando eu topava o dedão do pé – porque era assim que a gente falava, ‘topei o dedããããão!” – era ela que fazia o band-eid dar a volta no dedo, com sua mãozinha fininha de macaco, e dizia: “Esquece da dor que ela passa”. É mentira. Tudo o que eu disser abaixo é mentira porque a verdade é que eu distorço muito o passado, ela diz. A verdade é que ela tem uma memória filha da puta de elefante. Qué hacer? Lembra até do seu aniversário de 1 ano, lembra tanto das coisas que acha que foi uma criança malvada (sábio chip que é naturalmente desativado de uma fase para a outra da vida). Está certa, eu distorço mesmo o passado, invento que o nome do vendedor de sonhos era Gordo, não sei a diferença entre confete e serpentina.

Mas como não se pode deixar de lembrar, assim como não se pode evitar que às vezes o nó na garganta aperta feito sandália de salto alto de casamento (só que a sandália a gente controla quando vai tirar), hoje, dia em que, há 23 anos, ela chegava aqui, eu lembrei.

É minha amiga desde a barriga.

Ela é loira e tem olhos verdes-azuis, uma calma de mãe, toma o banho mais demorado do mundo, ouvia Cartola desde nenê, costuma derrubar um pouquinho de sal na mão nos restaurantes e ama a Armênia. Nasceu no dia de S. José e dos Gênios da Humanidade. Quando fraquejo, lembro de como ela é valente e seus e-mails têm o mesmo efeito do pó da bruxa que a gente jogava em cima da outra na praia.

Desejo que todos os dias ela durma embalada pelos sinos da canção de Keren Ann, com a sensação de que está levando a vida com amor, porque o resto é firula. Agradeço. E, na posição de irmã de alma, exijo o que os só muito atrevidos e um tanto mal aprumados exigem: o Para Sempre, esse duende cor-de-rosa.

Eternamente Poly, de madeira e roxa.